張家口不知從何年何月開始自詡為酒鄉(xiāng)。<div><br>據(jù)說是因?yàn)閺埣铱诰茝S多。曾幾何時(shí)，全市十三縣，縣縣有酒廠，廠廠有品牌。比較有名的如懷來的沙城老窖，涿鹿的三祖龍尊，張北的草原二鍋頭，康保的康保老窖以及沽源的沽酒等。</div><div><br>還有一個(gè)重要原因，張家口能喝酒愛喝酒 的人多。尤其到了冬天，寒風(fēng)凜冽，滴水成冰，人們更愛在自家炕頭上熱乎乎地啁幾口小酒。</div><div><br>可喝酒不僅容易上頭，難免說點(diǎn)四六不靠的酒話，更要命的是容易上癮，天天想喝，頓頓要喝，時(shí)間長(zhǎng)了老婆不干，有的兩口子因喝酒三天兩頭吵架。</div><div><br>筆者有一街坊，男人好喝酒，老婆怕費(fèi)錢，還嫌棄男人酒后愛吹牛，所以經(jīng)常干仗。兩口子一吵架，老婆就罵男人喝二兩”貓尿”就不知道姓甚名誰分不清東南西北了。從那時(shí)知道”貓尿”在特殊語(yǔ)境下還是酒的別稱。</div><div><br>由此，當(dāng)年不少老爺們不愿聽老婆嘮叨，只好到街上的小酒館去喝老婆稱之為”貓尿”的東西過癮。</div><div><br>上世紀(jì)六七十年代，張家口街頭巷尾都有小酒館。</div><div><br>小酒館門臉都不大，倒也名副其實(shí)。門楣上方懸掛著酒館的幌子。有的是一面繡著斗大的”酒”字的酒旗，有的則是一個(gè)簡(jiǎn)約的大底細(xì)脖小口的酒具造型，底部掛一些紅布條藍(lán)布條，隨風(fēng)飄搖，用以招徠顧客。</div><div><br>小酒館進(jìn)門一溜欄柜上墩著幾個(gè)酒壇子。酒壇的蓋子包著大紅的綢布，顯得格外耀眼紅火。</div><div><br>冬天的傍晚，天黑的早，也是小酒館生意最好的時(shí)候。原本不大的小酒館里座無虛席。下酒的小菜主要是花生米、開花豆、爛糊大豆、豬頭肉、豆腐干之類。那時(shí)好像自帶下酒菜也可以，只要買酒館的酒就行。</div><div><br>小酒館里的酒客也是三教九流，主要以販夫走卒體力勞動(dòng)者為主，雜以光棍鰥夫以及二兩酒能喝仨鐘頭、車轱轆話說到周圍沒有半個(gè)聽眾的”酒膩?zhàn)印薄?lt;/div><div><br>當(dāng)年小酒館酒客中最為人稱道的是馬車社趕馬車的車把式。這些車把式風(fēng)風(fēng)火火的把馬車停在酒館門口，穿著白茬皮襖帶著一股寒氣撲進(jìn)小酒館，朝伙計(jì)打個(gè)彼此都熟悉的手勢(shì)，伙計(jì)用酒提子將酒輒進(jìn)酒碗，轉(zhuǎn)眼功夫，車把式站著就將一碗燒酒灌下肚，然后抹一把嘴角，無需任何鋪墊和下酒菜。酒風(fēng)之粗獷凌厲，令人瞠目。</div><div><br>小酒館的伙計(jì)常常收了酒錢再抬頭就懵圈，記不清是不是收了錢還沒有給人家酒，竟對(duì)著車把式的背影嚷嚷：嗨！哦還沒給你倒酒了！</div><div><br>不知何時(shí)，張家口街頭的小酒館消失得無影無蹤，但這并不影響張家口人喝酒的豪情。</div><div><br>想當(dāng)年，”市井知名人物”橋東的馬大哈、橋西的王二虎，都是以”酒鬼”形象示人。</div><div><br>經(jīng)常端著陶瓷缸子當(dāng)酒杯，沾酒就醉的馬大哈，拉著快散架的板車，踉踉蹌蹌地邁著醉步在街頭游蕩。</div><div><br>跛著因公致殘的一條傷腿的王二虎，臟兮兮的長(zhǎng)發(fā)刺猬似的炸著，每每在單位給他定點(diǎn)就餐的小飯館門前，晃著酒碗，醉眼迷離地念叨著：沒有共產(chǎn)黨，就沒有哦王二虎！</div><div><br>張家口與內(nèi)蒙接壤，張家口人骨子里就有蒙古人豪飲的基因。內(nèi)蒙人喝酒的許多規(guī)矩，諸如什么上馬酒、下馬酒還有唱歌敬酒等，幾乎讓張家口人全盤繼承并發(fā)揚(yáng)光大 。</div><div><br>外地人來張家口最怵喝酒。因經(jīng)常讓張家口人灌的五迷三道，醉的一塌糊涂，外地人一致同意將“二蒙古”的桂冠扣在張家口頭上。</div><div><br>張家口緯度高，海拔也高，氣候寒冷。尤其是壩上地區(qū)，冬天氣溫零下20幾度甚至30幾度。因此壩上人更愛喝酒。</div><div><br>壩上人認(rèn)為，喝酒不僅可以舒筋活血，暖身驅(qū)寒，而且可以打發(fā)壩上漫長(zhǎng)無聊的冬閑。</div><div><br>壩上人喝酒的最高境界是早晨睜開眼就喝，俗稱”硬早點(diǎn)”。甭看不少人中午或晚上挺能喝，但卻啃不動(dòng)壩上液態(tài)的”硬早點(diǎn)”。</div><div><br>說到壩上人喝酒，曾經(jīng)有一個(gè)特別經(jīng)典的故事。</div><div><br>說上世紀(jì)七十年代末，一個(gè)蹲點(diǎn)包村的鄉(xiāng)干部，在村干部的支持配合下，提前完成了縣鄉(xiāng)下達(dá)的收繳”提留款”的任務(wù)。<br>這位鄉(xiāng)干部一高興，晚上就提著兩瓶白酒到村干部家喝酒。一來慶賀完成任務(wù)，二來表達(dá)感謝之情。</div><div><br>二人邊聊邊喝，越聊話越多，越喝越興奮，不知不覺夜已深沉，兩瓶白酒已經(jīng)見底兒，兩人都喝得暈暈乎乎。</div><div><br>這時(shí)，那位鄉(xiāng)干部晃晃悠悠地站起來，離了歪斜到院里去解手。</div><div><br>解完手一進(jìn)屋就伸著已經(jīng)變硬變大的舌頭嚷開了：娘呀，外頭的雪可是下大咧，哦一泡尿都沒澆透，白森森的半天看不見地皮皮。</div><div><br>不一會(huì)，村干部的老婆從外面進(jìn)屋就罵上了：哪個(gè)瞎枯了的灰個(gè)狍，往哪尿不行，都尿到哦晾的山藥粉上了。</div><div><br>世紀(jì)之交，張家口最流行的勸酒詞是：四區(qū)十三縣，站著喝不算。還有什么：感情深，一口悶；感情淺，舔一舔等等。</div><div><br>敬酒規(guī)矩也有了打硬圈（一個(gè)不拉挨著敬酒）、打軟圈（有選擇地敬酒）之說。如果遇到十多人或近二十人的場(chǎng)面，沒點(diǎn)酒量的打一硬圈下來，差不多腿已經(jīng)軟了。當(dāng)然，很多時(shí)候，打圈打著打著就亂了，有人就趁機(jī)不打圈開始打馬虎眼。</div><div><br>有一階段，張家口人在酒桌上還集體抵制“三球杯”，即那種張家口人形容得非常到位的小酒杯：“還沒怎么倒就滿球的了、還沒端起來就撒球的了，還沒怎么喝就醉球的了”。</div><div><br>許多人改用大杯喝酒，不光是為了喝得痛快，關(guān)鍵是心里有數(shù)，不至于喝大了。</div><div><br>張家口人喝酒喜歡跟風(fēng)，這一陣子喝什么牌子的酒，大伙扎堆兒都喝這種酒。張家口人曾經(jīng)熱衷于喝黃帖子或黑帖子的沙城老窖，后來喝草原白或河套老窖，還時(shí)興過喝承德的板城燒、張家口老窖、牛欄山二鍋頭、衡水老白干等。</div><div><br>后來時(shí)興喝干紅。某縣招待客人，用標(biāo)準(zhǔn)喝干紅的那種大口大肚玻璃杯，看似挺講究。按照喝干紅的規(guī)矩，每次往杯里倒酒只能倒一點(diǎn)點(diǎn)。但到了這個(gè)縣，卻要倒?jié)M杯，而且喝酒時(shí)必須露出第五顆牙齒，不許小口抿，有時(shí)還要干杯。</div><div><br>有一個(gè)單位，招待客人喝酒怪招頻出。白酒啤酒可樂，客人可以任選一種，但是白酒必須喝半斤，啤酒不得少于五瓶，可樂必須喝夠兩大瓶，中間不許上洗手間。如此喝酒待客的奇葩招數(shù)令人哭笑不得。</div><div><br>當(dāng)年，傳說軍分區(qū)有一位不帶長(zhǎng)的參謀，愛喝酒，喜應(yīng)酬，經(jīng)常酩酊大醉。參謀夫人跟其他家屬調(diào)侃：我家那位說了，他要是在酒桌上”光榮”了，不要送火葬場(chǎng)，直接拉到釀酒廠做酒麯，為國(guó)家做最后的貢獻(xiàn)。</div><div><br>某機(jī)關(guān)一干部，到壩上某科研單位喝酒。宴請(qǐng)快結(jié)束時(shí)，這位機(jī)關(guān)干部不見了。大家趕緊出去尋找，發(fā)現(xiàn)其已經(jīng)醉倒在豬圈門口，幾頭豬正在哼哼唧唧地圍著他舔舐吐在地上和衣服上的嘔吐物。</div><div><br>那些年，市區(qū)喝酒圈子里有一個(gè)流傳甚廣的段子。說有一個(gè)人叫楊某某，愛喝酒也能喝酒。他在酒桌上的口頭禪是：誰不喝，誰就是王八蛋。</div><div><br>后來人們將這句話在酒桌上逐漸演繹成：誰不喝，誰就是楊某某。</div><div><br>在一次臨時(shí)攢的飯局上，打硬圈兒敬酒的人不認(rèn)識(shí)楊某某，輪到敬楊某某酒的時(shí)候大聲說道，誰不喝，誰就是楊某某。這時(shí)楊某某本人弱弱地嘟囔了一句：哦就是楊某某。一桌人哄堂大笑。</div><div><br>時(shí)下的酒鄉(xiāng)張家口，人們依然愛喝酒，只是喝酒的場(chǎng)景已經(jīng)回歸到家庭聚餐以及朋友聚會(huì)的正常狀態(tài)。<br>山城夏日傍晚，人們光著膀子露天擼串喝冰鎮(zhèn)扎啤，瞅著就涼爽。</div><div><br>塞外隆冬黃昏，人們則喜歡圍著火鍋滿頭冒汗喝高度原漿白酒，看著就熱乎。</div><div><br>無愧于酒鄉(xiāng)稱號(hào)的張家口，喝酒也在與時(shí)俱進(jìn)，不斷制造著新時(shí)尚，追逐著新潮流。<br><br></div> <h1 style="text-align: center;"><b>更多好文歡迎關(guān)注：閑聊幕后故事</b></h1>