<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">網(wǎng)絡(luò)圖片</i></p> <p class="ql-block">此片是兩年前拍的，近日才口碑相傳，好評如潮，八成是花香墻外之故——入圍柏林國際電影節(jié)參賽。等了幾天，附近佳兆業(yè)影城沒動靜，索性下單道遠的地兒，打車來回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一個鏡頭，畫風突兀，銀幕正中一個坑口，畫外音女人喊叫，冒出來片名和驢頭。鏡頭拉開，原是牲口圈圍墻，給人錯覺，恍如地下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一屋子人，一張口土得掉渣，甘肅口音。相親，男方大號馬有鐵（武仁林出演），行四，人叫老四。女方殘疾人，一邊手腳不利索，動輒尿褲子，名叫貴英（海清扮演）。都不受家人待見，一起搭伙過日子吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩家人切磋交易，打發(fā)貴英上茅房。她看見雪花飛舞中剛挨了抽的瘟驢，上前撫摸，溫暖的音樂聲起（片中音樂吝嗇，寥寥幾聲）。老四在側(cè)屋偷窺，兩人通過一頭驢的不幸和痛惜，心靈靠近。想起尼采在大街上看到有人鞭打馬匹，撲上去失聲痛哭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">百度上得知，編導(dǎo)李?，B就出生在拍攝景地——甘肅張掖高臺縣羅城鎮(zhèn)花墻子村，片中除了海清，盡是本家人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">武仁林是姨父，喊老四相親的是小姨，村長是爹，貴英嫂子是娘，收糧老板是哥?？芍^打虎親兄弟，上陣父子兵，全家本色出演，不，壓根不用演，就是自家的生活樣態(tài)，咋能不煙熏火燎灰頭土臉地掉渣？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也真難為了海清，蹲點體驗十個月，不打名字，幾乎認不出來，口音還是不太地道，比不上鞏俐在《秋菊打官司》里的原汁原味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全片鏡頭基本都給了一個男人、一個女人和一頭驢。情節(jié)簡單，對話極少，場景、演員、道具、服裝、化妝（海清除外）、配樂，全是原生態(tài)，省了拍攝投資。水墨勾勒，不施粉黛，卻有枯藤老樹昏鴉的深邃意蘊，一言難盡，欲說還休。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)民，一輩子在土里刨食。“民以食為天”，二人先要填飽肚子，春耕秋收，完整表現(xiàn)了一年一度的輪回。耘地時，女人坐在爬犁上，男人牽驢碾壓，春陽和煦春風暖，給了一段音樂，在希望的田野上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鋤草，貴英手不聽使喚，鋤了一棵苗，惴惴地舉給老四看。男人安慰：啥都有它的命數(shù)，鋤了就算了，要不到夏天它還是躲不過鐮刀。餓了，女人讓男人弄干凈手再吃饃，有土。男人說：啥都是土里生土里長的，土是最干凈的。土不嫌人，人還嫌土？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這話，趕上哲人了，無疑是編劇的深切體驗。再如種菜，貴英踩坑，老四一邊丟種一邊說：滿地都是你的腳印，種在地上，哪兒也去不了，跟莊稼一樣。一轉(zhuǎn)念，咱們長著腳，又能走到哪里去？城里都沒去過。兩人最大的心愿是有個好收成，賣倆錢，逛回城，買個電視，給貴英看病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金燦燦的收獲季節(jié)，烈日當頭，麥浪起伏，男人割麥，女人拾穗。老四裝車，貴英半邊身子不給力，叉不起麥捆，一次次摔倒，老四火了，心疼眼看到手的糧食。歸途中，他把扭著頭的婆姨扶上車，兩個相濡以沫的苦命人，就嘔了這一回、這一會兒氣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無處棲身，暫住別人的閑房里。要拆遷，業(yè)主從沿海跑回來，為了上萬元的拆遷款。他倆不得不合力干一件大事——蓋房，從一塊一塊脫土坯開始，立穩(wěn)門窗，一塊塊、一層層地壘砌，芨芨草席鋪頂，屋頂內(nèi)外抹泥，安好泄水孔，還有一個鳥窩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">期間村里按貧困戶標準，要給一套鎮(zhèn)上的樓房，看了一下，驢、豬、雞往哪兒安頓？不去。總算踏踏實實睡在自家炕頭上了，貴英開始咳嗽，不知是夜雨中搶苫土坯，還是麥芒過敏下渠洗澡？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邊吃自家雞下的第一只蛋，一邊叨叨自己是個賤骨頭，沒幾天就死了。閑不住，給地里男人送飯，渠邊坐著歇息，頭暈栽下去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老四賣了所有糧食，推倒新房，放走驢，還了借的10個雞蛋，沒留一點退路。我以為他會自殺，沒有！跟著城里的侄子，離開了村莊和土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡子拉碴滿臉皺紋的他，這輩子不可能再娶上媳婦了，貴英是今生唯一的女人。發(fā)喪前他給女人手腕上按麥花印時，沒掉一個淚蛋蛋。放驢時，他卻吼起來：讓人使喚了一輩子，還不走，賤骨頭！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總算安息了，對于勞苦命的人來說，未必不是好事，活著受罪！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽她說道以前的苦難，今生沒想到嫁給他過上好日子時，男人抹了一把淚?；畹貌蝗缫活^驢，嫁給上無片瓦下無寸土的窮光蛋，竟如上了天堂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">片中，兩個人、一頭驢，出大力流大汗地不停勞作，只為端上一碗飯，為了睡在屋檐下。我想起同是農(nóng)民出身的作家劉亮程的散文：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我們以為不讓地荒掉，自己一輩子就不會荒掉?，F(xiàn)在看來，長在生命中的荒草，不是手中這把鋤頭能夠除掉?！薄靶牡夭攀亲钸h的荒地，很少有人一輩子種好它”。（《荒蕪家園》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片里，為活著而活著的這對男女，用鐮刀喜悅地收割麥子時，不會意識到時間的鐮刀正無情地一年年收割自己的生命。因為“活是干不完的，你只有慢慢地干著活把自己的一生消磨完。……活均勻地攤在一輩子里”。（《人畜共居的村莊》）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也有生活的小確幸?？粗‰u出殼時的欣喜，張望閃爍燈影的奇妙，為對方手腕按個麥花，即便轉(zhuǎn)瞬即逝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最重要的，是每搬一回家，鄭重其事不能歪“一絲絲”地貼好褪色的紅喜字，那不是儀式感的裝飾，而是慰藉心頭的家的標志。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有那頭形影不離的驢?！澳慊畹貌蝗缛藭r，看看身邊的驢，也就好過多了”，“驢成了你和世界之間的一個可靠系數(shù)，一個參照物”。（《驢這一輩子》）之前貴英活得不如被人使喚又罵又打的“瘟驢”，所以老四為她灑淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有那兩三間親手蓋的泥草陋室，屬于自己的日子屈指可數(shù)?！安恢雷《嗌倌瓴拍馨岩粋€新地方認成家?！粋€人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長年累月在這間房子里度過的生活”。（《住多久才算是家》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從這個意義上說，兩人活著時都寄人籬下，一生飄零。不難揣想，老四的余生，再也忘不了一度相依為命、相憐相惜的貴英，這個名字與“我想有個家”的心理渴求不可分離。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有個戲份不多的重要插曲：村里開會，號召大家為某個承包商獻血，有錢人沒了命，村里就少一筆錢。血型罕見稀缺，人稱“熊貓血”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬有鐵是唯一的中彩者，貴英心疼不讓去，扛不住一屋子賴著不走的村人綁架。于是，一次次被寶馬接到城里，殷紅的血，換來咽不下去的豐盛飯食，落件不值倆錢的衣服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平時，只是一個呼來喚去的賤勞力，此時才被人正眼當成國寶。電影中借對話作了隱曲評價，兩人小時候不約而同聽過的瘋?cè)睡傉Z：麥子對鐮刀能說啥呢？對啄粒的麻雀能說啥呢？對磨盤能說啥呢？對把它當種子的人能說啥呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卑微到塵埃，渺小如螻蟻，任人宰割?！按悍N一粒粟，秋收萬顆子”，種麥子的人，活的就是麥子的命，取少奉多、盡心盡力、無欲無求、無怨無悔、無聲無息、無悲無喜……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我總覺得劉亮程散文中對死亡的逼視，有20世紀法國存在主義哲學(xué)家海德格爾哲學(xué)“向死而生”的透徹和敞亮，不由得翻開相關(guān)書籍，一翻一個準，引用作結(jié)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“世內(nèi)存在者原具有自在不彰的性質(zhì)。因此，與周圍世界打交道就需要一種用具來讓上手事物變得觸目”，“標志首先總是顯示著人們生活的何所在，操勞活動的何所寓”。（陳嘉映編著《<存在與時間>讀本》，三聯(lián)書店1999年版）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這部電影，就是一種讓煙隱塵埋的不彰存在，變?yōu)橛|目驚心的“用具”和“標志”。這是藝術(shù)的社會良知和使命，是打動人心的魅力所在。</p><p class="ql-block"><br></p>