<p class="ql-block ql-indent-1">從黃昏起，她就坐在門(mén)檻上。不是第一次了，也不會(huì)是最后一次。那條伸向遠(yuǎn)方的路，早已被她望成一條干涸的河床——她等的人，是從未流回的波光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">炊煙升了又散，鳥(niǎo)歸了又飛。手里做著針線，一針，一針，把日子縫進(jìn)衣裳里。那些密密麻麻的針腳，是她心里默數(shù)著的日子：立春、驚蟄、清明、谷雨……每一個(gè)節(jié)氣都是一枚針，扎在心上，卻不出聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">門(mén)前的棗樹(shù)是她過(guò)門(mén)那年種的?；ㄩ_(kāi)了二十回，落也落了二十回?；ò曷湓谒陌装l(fā)上，她不拂，像歲月給她的信箋，讀了就收著。風(fēng)來(lái)時(shí)，棗樹(shù)沙沙地響，她就抬起頭，瞇著眼看路的盡頭——什么都沒(méi)有，只有風(fēng)，只有塵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她守著的不只是這個(gè)家，是那一聲“娘，我走了”之后的寂靜。是那年秋天他背著包袱的背影，是門(mén)檻上至今還留著的、他坐過(guò)的微凹。她知道，有些路是越走越長(zhǎng)的，長(zhǎng)到再也走不回來(lái)；有些路卻是越守越短的，短得只剩這扇門(mén)到那棵樹(shù)的距離。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可她還在盼。盼著盼著，就把自己盼成了另一棵樹(shù)——根扎在這門(mén)檻前，枝伸向那條路的方向。春天開(kāi)花，秋天落葉，冬天光禿禿地站在風(fēng)里，不躲，也不說(shuō)話。村里人說(shuō)，她瘋了。她不辯，只是笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">月亮升起來(lái)的時(shí)候，她收了針線，把衣裳疊好，放在身旁的空凳上。明天，后天，總有一天，那件衣裳會(huì)被人穿上，從這條路走出去，或者，從這條路走回來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她不知道是哪一天。但她守著。</p>