<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “因夢想而在這個世上受苦，/就像一條河流。/因云和樹的倒影不是云和樹而受苦（米沃什?《拆散的筆記薄》），”若非為了受苦，我們來這人間一遭干嘛呢？“你愛過，希望過，但沒結(jié)果。”受苦就是結(jié)果，也是過程?！澳阕非筮^而且?guī)缀踝プ?，但世界比你更快?現(xiàn)在你終于見到你的幻影?！被糜熬褪恰暗褂啊保磺卸际亲詈玫陌才?，喝到最后，你會發(fā)現(xiàn)，手里端著的不是雞湯，是空碗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 非“病重”不出“遠門”，不是送“我”上學“，不出“遠門”，“一生中出過兩趟遠門”的父親，“逢站必停，沒空調(diào)搖搖晃晃，/從早晨直到傍晚（阿蘅?《父親》）”，“最便宜那趟綠皮火車”，均已“釘在我的腦壁上”，也“釘”在我們的眼球上，“像奧諾雷.杜米埃的畫作”，大愛如斯，讀哭了……“釘”得好，痛感十足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “非常非常黑，那種黑是盲人的黑”（張愛玲?《炎櫻語錄》），嗯，史上最黑煩惱絲。啞巴說：剃了吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 的確，炎櫻這一句，將頭發(fā)描摹到了極致，無人能出其右，不愧是張愛玲的閨蜜，舌有毒，眼無敵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “而明天一來就不再像個明天（卡瓦菲斯?《單調(diào)》）”，嗯，曾寫下讀來一度令人（尤其是那些朗誦者）熱血沸騰的《相信未來》的食指，不知是否還在相信什么，還能相信什么……大家還能相信唐山的四個女孩還活著嗎？王朔說：“我曾經(jīng)以為日子是過不完的，未來是完全不一樣的?，F(xiàn)在，我就呆在我自己的未來，我沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么真正的變化，我的夢想還像小時候一樣遙遠，唯一不同的是，我已經(jīng)不打算實現(xiàn)它了?！碑敋埧岬默F(xiàn)實模糊了昨天、今天、明天三天的距離，好多時候，我有一種深深的無力感，甚而覺得寫詩和讀詩都是荒謬的，終于更深切地理解了阿多諾那句話：“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我只喜歡你欲言又止，吞吞吐吐的哼鳴聲中間的那段空白。（惠特曼?《自我之歌》） ”“似曾相識燕歸來”，無獨有偶，異曲同工，不禁想起了聶魯達寫給其遠方的情人阿爾維蒂娜的情詩：“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，/你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。/好像你的雙眼已經(jīng)飛離去，/如同一個吻，封緘了你的嘴……/我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，/遙遠而且哀傷，仿佛你已經(jīng)死了……”嗯，“此時無聲勝有聲”。留白好過潑墨；欲說還休勝過一切喋喋不休。沉默是愛的最高形式；是對愛人最深沉、最崇高的禮贊。靈魂的高度契合往往以默契的方式存留于彼此的生命中，你不說，我也懂；我無言，你也明白。愛就是兩個啞巴表演雙簧，而一個詩人以詩歌的形式默默記錄下了這一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “時代會用兩個指頭夾起一個人，從他身上擠出時代所需的那一滴善惡來?！蹦冉苋者_·曼德爾施塔姆曾如是說。嗯，各界“夾頭”一如雨后春筍，手指不會夾疼嗎？不會夾斷嗎？唉，莫言，莫言；尹燁，隱也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“凡高/舉著一只血淋淋的耳朵/說：/瞧！我干掉了/世界上的聲音”（楊森君?《主觀唯心主義的一次突破性實驗》），干得好！所有的啞巴在振臂，以高呼萬歲的分貝；另一只耳朵呢？所有的聾子在質(zhì)疑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “周劫的正處級大伯和你的殘疾二舅，在你們的各自描述里，像極了1998年修訂版《新華詞典》里的那個梗，'張華考上了北京大學李萍進了中等技術(shù)學校我在百貨公司當售貨員我們都有光明的前途。'”（王五四?《你的殘疾二舅和他的正處級大伯》）嗯，叔可忍，大伯不可忍；大伯可忍，二舅不可忍。如此侄兒和外甥，簡直令人忍無可忍了?！艾F(xiàn)實不是朋友圈，現(xiàn)實不是短視頻，現(xiàn)實就是活著”，嗯，余華在其《活著》中曾寫道：“有些人僅僅是活著，就已經(jīng)拼盡全力了”；“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。福貴們或說二舅們只能以“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”，別無選擇。而你作為外甥，不能將幸存者解讀成幸福者，將無奈的“陣亡者”詮釋為有意為之的大英雄。所謂的正能量爆蹦者們貌似還得多讀讀《活著》，多聽聽余華老師怎么說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”，據(jù)說，當年余華寫到此處，情不能自已，竟伏在桌上，號啕大哭起來。嗯，月光如鹽，撒在傷口上，每一條路，都是一道深深的傷口……而歌頌道路的人何其多，贊美月光的人何其多……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 同樣，許觀十次賣血，只為活著。然而，即使英明如余華者，在其《許三觀賣血記》中，仍如是寫道：“在時代和個人的種種不幸中，我卻看到了生活的種種幸福。酸甜苦辣是食物的味道，喜怒哀樂是生活的味道?！币?，《活著》1992年發(fā)表的，而《許三觀賣血記》是1995年創(chuàng)作的，這就有點意思了，這個若非屬情非得已表態(tài)，那一定還是鄧曉芒所說的那種中國式的集體無意識在作祟吧，不得而知了。而更為有趣的是在繼1998年，《活著》獲得意大利文學最高獎——格林扎納?卡佛文學獎之后，2003年，英文版《許三觀賣血記》又獲美國巴恩斯?諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎，似乎又不能完全佐證這一點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但無論如何，值得肯定的是：無論是余華的小說，還是外甥們的小視頻，終究給我們再現(xiàn)了人生百態(tài)、活著的不易，并成功引發(fā)了我們對活著的思考與討論，這大概就是它們于活著最大的意義了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “人的一生，能夠去的地方有很多，但能夠回的地方卻不多”，其實，我想說的是：能夠去的地方也不多了，但仍能去她媽的，還能回到你真實的自己，做個人吧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “曹公在詩史上作風與他人不同，因其永遠是睜開眼正視現(xiàn)實。他人都是醉眼蒙眬，曹公永睜著醒眼。詩人要欣賞，醉眼固可欣賞，但究竟不成。如中國詩人寫田家樂、漁家樂，無真正體認，才真是醉眼?！薄叭糇约鹤隽颂锛?、漁家，還能樂嗎？”（《顧隨講曹操·曹植·陶淵明》）嗯，N年前的此文真應今天的景，若自己做了二舅，還烹制二舅牌雞湯嗎？所以，詩壇上的雞湯大媽、雞血大叔們可以休矣，還是多聽聽顧先生的勸，學學曹、陶二公吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐月.2022.7.27</p><p class="ql-block"><br></p>