<p class="ql-block ql-indent-1">這片黝黑的壤土，是懂得釀造的。它釀的高粱能燃成喉間火，蒸的大豆能凝作碗中玉，但它真正窖藏的，卻是比所有黍稷更沉、更鈍的苦——那是一種被雨水與汗水反復(fù)腌透，深深沁入泥土骨髓的滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)農(nóng)人的脊背，在年復(fù)一年的彎折中，終于成為田壟間另一道固定的弧度；當(dāng)他們將自己作為種子，連同沉默與耐力一同埋進(jìn)這片土壤，他們便真的成了大地上的另一茬莊稼。生于此，長(zhǎng)于此，最終又悄然倒伏于此，與土地融為一體。于是，家譜便不再是紙上單薄的名諱，它從這片土壤里生長(zhǎng)出來(lái)，隆起為原野上最矮、最溫柔的山脈。那是一個(gè)家族用骨血與歲月墊高的地形，無(wú)須巍峨，卻足夠讓子孫在回望時(shí)，找到靈魂的等高線。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明的雨，總是如期而至，跫音濕漉漉地碾過(guò)新草初生的墳塋。那些被火焰親吻過(guò)、化作灰蝶紛飛的紙錢(qián)，并非真正的終結(jié)。它們飄零、沉寂，落入泥土，終會(huì)在某個(gè)無(wú)人察覺(jué)的瞬間，化為養(yǎng)分，讓墳頭的青草綠得格外深沉——那是它們?cè)谝粤硪环N方式返青，替人間繼續(xù)書(shū)寫(xiě)那些未曾、也無(wú)法被火焰燒盡的族訓(xùn)。那些關(guān)于忍耐、關(guān)于扎根、關(guān)于在苦難中依然向上生長(zhǎng)的古老訓(xùn)誡，便隨著春草，一年一年，無(wú)聲地蔓延。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我時(shí)常凝視自己的手掌，看那縱橫交錯(cuò)的紋路。我確信，其中流淌的某種黏性，那讓我總想攥住一把泥土的沖動(dòng)，并非無(wú)端而來(lái)。它必定源自我未曾謀面的某位先祖，源自他指節(jié)上那被犁柄磨出的、再也未能愈合的裂縫。那份與土地死死咬合的記憶，化作無(wú)形的基因，穿過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光，在我的血液里重新找到了河床。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻，當(dāng)我靜立田疇，晚風(fēng)穿過(guò)稻浪。我閉上眼，便能聽(tīng)見(jiàn)泥土深處綿長(zhǎng)的呼吸。我忽然明白：整片沉默的沃野，并未遠(yuǎn)在外界；它正以另一種形式，在我身體的版圖里復(fù)蘇、涌動(dòng)，并沿著我的血管，安靜而有力地，開(kāi)始抽穗。</p>