蟬是夏季里最常見的小動(dòng)物，房前屋后地邊坑沿，凡是有樹的地方就能看到它的身影，聽到它的叫聲。 它那漆黑發(fā)亮的身上長著六條腿，有兩對(duì)薄而透明的翅膀，頭頂一對(duì)凸起的大眼睛，嘴巴細(xì)長，雄蟬腹部有個(gè)功能強(qiáng)大的發(fā)音器，發(fā)出來的聲音洪亮，經(jīng)久不息，震耳欲聾，賽過所有的男女高音。可是，它又是一種膽小如鼠的動(dòng)物，稍有驚擾，“吱哇”一聲，撒下一泡尿，飛得無影無蹤。 曾經(jīng)聽老人們講過這樣一個(gè)故事：古時(shí)候，在一個(gè)村莊里，住著一對(duì)小夫妻。丈夫馬郎，妻子侯氏，兩個(gè)人夫唱婦隨，經(jīng)常有說有笑，和和睦睦，恩恩愛愛。馬郎白天到地里干活，閑了抓魚逮蝦，改善生活；侯氏操持家務(wù)，紡葛績麻（古代人們用葛和麻捻線織布，制作衣服），補(bǔ)貼家用。他們雖不富有，小日子過得倒也滋潤，老老少少無不夸贊。美中不足，婚后多年，侯氏未曾生育一男半女，親戚鄰居雖然也有閑言碎語，但馬郎并不在意，對(duì)侯氏一往情深，恩愛有加。世上有好事之人。馬郎有個(gè)朋友見侯氏不能生養(yǎng)，就對(duì)他說：“你的老婆是個(gè)繡花枕頭——中看不中用，你倆結(jié)婚多年，她肚子里咋就沒個(gè)動(dòng)靜呢？”馬郎笑笑，不當(dāng)回事兒。可是這個(gè)朋友隔三差五就要提起這件事兒，天長日久，看看別人家兒女在膝下承歡，馬郎不免心里也有些失落。沒事了，出去找人喝酒打牌，并漸漸染上賭癮。侯氏發(fā)現(xiàn)后，多次規(guī)勸丈夫，馬郎虛意應(yīng)付，并不悔改。<br>那年春天，地里沒啥活。一天，侯氏對(duì)馬郎說：“咱家里存的麻，我都已捻完，明天你上街去買點(diǎn)兒麻吧?！蹦菐滋祚R郎手氣不好，總輸錢，囊中空空，正想問侯氏要點(diǎn)兒錢去翻本兒。一聽這話，立馬答應(yīng)下來，并說：“我身上錢不多了，你多給我點(diǎn)錢，咱多買些麻，你也能多捻幾天麻線?！笨墒悄玫藉X，他立即去了賭場，輸?shù)梅治慕詿o，回來兩手空空。侯氏問他：“麻放哪兒了？”他就說：“唉，街上麻賣完了，沒有麻?！焙钍蠁栧X呢？馬郎推說錢被人借去用了。侯氏不信，知道他肯定是把錢輸了，倆人在院里爭吵起來，侯氏大失所望，哭哭啼啼要回娘家。馬郎一怒之下推了侯氏一把，正好把侯氏腦袋磕在院子里一塊尖石頭上，侯氏頭上破了個(gè)大洞，鮮血噴流，剎時(shí)一命嗚呼。馬良千呼萬喚，侯氏再也沒有醒來。馬郎后悔不已，抱著侯氏放聲大哭，發(fā)誓再也不去賭錢。侯氏娘家來人痛打馬郎一頓，把他家東西摔摔砸砸，鬧個(gè)底朝天。辦完侯氏的喪事，馬郎欠了一屁股債。好好的日子被賭博弄得家破人亡，他越想心里越覺得沒過頭，就在侯氏墳前自盡。鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)后，把他倆合葬在一起。夏天到了，墳上長了一棵苧麻，這棵苧麻長得枝繁葉茂像一株小樹，上面生了一種帶翅膀的黑色小動(dòng)物，這個(gè)動(dòng)物總是吱哇亂叫，聲音忽大忽小，高低起伏，有人聽著是“輸了～輸了～”，有人聽著是“沒有麻～沒有麻～”，有人聽著是“知道了～不賭了～”。 村里人都說這種小動(dòng)物是馬郎和侯氏變化，有人把這種動(dòng)物叫做“馬知了”、有人叫它“知了猴”。 小時(shí)候聽這個(gè)故事，并不明白故事的真正含義是勸誡年輕人遠(yuǎn)離賭場，好好過日子。我只知道說的是馬知了的來歷，對(duì)馬知了有了一種莫名的憐憫，從那以后再也不逮馬知了， 更別說抓沒脫殼的馬知了炒炒吃。 后來上學(xué)了，知道馬知了的學(xué)名叫蟬，蟬的叫聲也不盡相同。此外，蟬的種類很多，別名也不少，全國各地有不同的叫法，現(xiàn)代人叫它“夏蟬、伏蟬、秋蟬”等，古代人稱它“蜻蜻、日暮、五色、秋蜩、螗蜩”等。《詩經(jīng)》里“如蜩如螗，如沸如羹”的“蜩”和“螗”，《莊子》里“蟪蛄不知春秋”的“蟪蛄”指的都是蟬。 蟬不只是夏天才有，秋天有，春天也有。唐朝詩人韋應(yīng)物的“徂夏暑未晏 蟬鳴景已曛”說的是炎熱烈日下的夏蟬；宋代詞人柳永的“寒蟬凄切 對(duì)長亭晚 驟雨初歇”描寫的是冷落凄涼的秋天之蟬；現(xiàn)在國慶節(jié)后，我們還可以見到蟬的蹤跡。我不是詩人，也曾胡謅過“奇秀云臺(tái)山，紅崖夾溫盤。飛瀑濕人衣，暮春聞鳴蟬?！蔽覍懙木褪谴禾熘s。2019年五一前去焦作云臺(tái)山，按照節(jié)令當(dāng)時(shí)還沒有立夏，應(yīng)該還是春天，在那里見過云臺(tái)山紅石峽中的春蟬。據(jù)導(dǎo)游介紹，紅石峽又叫“溫盤峪”，這里谷深崖陡，飛瀑流泉，冬暖夏涼，溫度適中，暮春未退，那蟬卻覺得夏天早已來到此處，就匆忙掘土脫殼，低吟淺唱，與游人共樂了。 讀了法布爾的《昆蟲記》，知道蟬并不是中國的特產(chǎn)，法國的蟬在地下過了四年暗無天日的生活，才換來地上五周朗朗乾坤的美景，它咋不應(yīng)該為自己的奮斗成果高歌一曲呢？我覺得，對(duì)它那千轉(zhuǎn)不窮的歌唱，也應(yīng)該給予理解和欣賞。<br>前些天又看見網(wǎng)上說，美國北部有一種十七年一個(gè)生命周期的蟬，普天蓋地出現(xiàn)，這種蟬的地下生活時(shí)間更長 ，生命力更頑強(qiáng)。 看來蟬是一種自強(qiáng)不息的動(dòng)物，它數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年地下默默拼搏，不斷積蓄生命的力量，就是為了享受月余陽光明媚的幸福生活，這幸福哪怕只是曇花一現(xiàn)，它也始終上下求索。我們再也不能小看這種動(dòng)物，再也不能嘲笑它“不知春秋”的淺薄。<div><br>（2022年7月發(fā)表于大河文學(xué)）</div>