<p class="ql-block"> 病<span style="font-size: 18px;">臥在榻猶可床前盡孝，一朝仙逝惟有夢(mèng)中相見</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 記母親去世一周年</span></p><p class="ql-block"> 周天，陪妻去菜市場(chǎng)，見一人坐輪椅，心頭猛的一震，想起在去年之前，我不是經(jīng)常推著母親去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)么。隱隱地覺得母親坐在輪椅上在菜市場(chǎng)徜徉。自2020年5月份母親摔倒后，記憶力開始衰退，目光慢慢變得呆滯，已逐漸不認(rèn)識(shí)自己的子女，但她一到菜市場(chǎng)，眼中立刻泛起光芒，競(jìng)能叫起蔬菜的名字，洋柿子、紅蘿卜、茄子等等。一下讓我驚訝不已，仔細(xì)一想，面和菜那可是她在廚房打了一輩子交道的物品呀。早已經(jīng)深深刻在大腦記憶的深處。</p><p class="ql-block"> 每次逛完菜市場(chǎng)，我們就去馬嵬驛，感受城市中的農(nóng)村。母親照例吃攪團(tuán)，攪團(tuán)端上來，母親先用筷子把攪團(tuán)夾成小塊，然后用小勺一塊一塊送到嘴里，邊吃邊夸，笑著對(duì)我說：“嗯，好著呢，跟我打的一模一樣”，說話聲調(diào)揚(yáng)抑頓挫，滿心歡喜，到最后，總要說：“嗯，就是少點(diǎn)蒜”。我曾做了個(gè)試驗(yàn)，母親從吃完到完全忘記自己中午吃了沒有，最長(zhǎng)時(shí)間是52分鐘，到后來這個(gè)時(shí)間逐步縮短，足見攪團(tuán)在她內(nèi)心深處何其深刻。</p><p class="ql-block"> 母親是平凡的，和她那個(gè)年代的人沒有差別，勤勞而樸實(shí)。母親曾給我講過她年輕時(shí)的一些事情。在她9歲時(shí)，外公便把她許配給父親，15歲時(shí)結(jié)了婚，母親說那是正月初九上九會(huì)那天，當(dāng)時(shí)的彩禮是兩斗麥子。就這樣父母就結(jié)合在一起，開始了他們五十余年風(fēng)雨同舟的生活。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，只能靠辛苦在土地上刨食糊口，父親在農(nóng)閑時(shí)賣豆腐腦，那時(shí)人們普遍窮，吃豆腐腦的人少，豆腐腦也不好賣，父親天不亮就要挑著擔(dān)子到七八里外的汽車站擺攤子，到晚間才回來，一小缸10余斤的豆腐腦能賣完，父親的心情就較好，賣不完，情緒就不高，母親也不敢說什么，趕緊將父親買剩余豆腐腦壓成老豆腐再去賣。就這樣一頓饑一頓飽，生活慢慢地向前捱。</p><p class="ql-block"> 母親曾經(jīng)給我說過她小時(shí)候的一件趣事，她大約在十歲時(shí)，她的兩個(gè)弟弟坐在坑上（她們姊妹年齡相差4歲），這時(shí)，她用鐮刀去削柜子的邊沿棱角，她一削，逗的兩個(gè)弟弟興奮不已，在坑上哈哈大笑起來，這一笑，她削的更來勁了，這時(shí)她父親走進(jìn)門來，一看剛新漆的柜子被鐮刀削的豁豁渠渠，氣得揚(yáng)起巴掌朝母親扇過來，一下子嚇得母親……。在后來她記憶衰退時(shí)，我每談及此事，她始終記憶猶新，還給我們講的津津有味，說完后，她也哈哈大笑。說兩個(gè)弟弟看她挨打，也嚇得坐在坑上一不做聲。這也成為我們努力試圖激起她大腦思維的一個(gè)辦法。</p><p class="ql-block"> 我是家里的小兒子，父母老來得子，格外喜愛，那時(shí)巷子人和母親開玩笑道；“老婆生的娃還乖的很”。很快，我上小學(xué)，因我是下半年出生的，不到入學(xué)年齡，近在咫尺家對(duì)面的學(xué)校不要我，我便到五六里外的學(xué)校去上學(xué)，母親便早晚接送，夏天還好，冬天走的時(shí)候天黑呼呼的，我賴床不起，故意裝睡著，怎么叫都不醒，就這樣母親邊哄邊叫，用盡各種辦法把我叫醒，給我穿戴整齊，頂風(fēng)冒雪把我送到學(xué)校，到傍晚再接我回家。那時(shí)無車就靠步行，一直堅(jiān)持到我調(diào)回家對(duì)面的學(xué)校。很快到了初中，每天早晨母親將饅頭埋在爐灰里，等水燒開了，饅頭也烤好了，黃燦燦，酥脆可口，每想到此，我不僅口水直流，那個(gè)記憶中的烤饃成為我至今最好的美味。到了晚上，家里的電視機(jī)旁，總放一個(gè)蘋果，或梨的水果，我回到家不管不顧，迅速干完，等我吃完后，母親故做驚訝的說，“咦，蘋果呢”。后來我入伍，母親到營區(qū)看望我，營區(qū)在山上，荒無人煙，光照強(qiáng)而風(fēng)大，母親看到我黑瘦的臉，渾身塵土，留著光頭，母親背著人偷偷流下了淚，此后大半年心情郁悶，不見笑容。她在想，心愛的兒子怎受了這苦。她受煎熬的心情只有做過母親的人能理解。</p><p class="ql-block"> 父母是傳統(tǒng)社會(huì)男主外，女主內(nèi)的典型，母親用父親不多的工資，撫育兒女，操持家務(wù)，維持全家用度。她總是精打細(xì)算，寧可自己少吃少用點(diǎn)，從不肯在自己身上多花一分錢，但對(duì)兒女上學(xué)，結(jié)婚等大項(xiàng)開支，她毫不吝惜，置辦當(dāng)時(shí)最好的家當(dāng)，并給予經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)助，生怕事情辦的不洋火，讓鄰里笑話。她思慮縝密，在她生前已把她去世時(shí)用白布、壽材、壽衣、兒女孝衫、穿的白鞋提前做了準(zhǔn)備，不給兒女添一丁點(diǎn)麻煩。在她年老時(shí)，還竟有幾萬元存款。我們說，母親平時(shí)舍不得吃，舍不得穿，她的錢都是從牙縫中擠出來的。</p><p class="ql-block"> 母親愛花，那時(shí)每到周六，我推著母親到公園轉(zhuǎn)，母親看到花后，便興奮異常，拿著花，愛不釋手，我讓她做各種姿態(tài)手拿鮮花的姿勢(shì)照像，她這時(shí)像回到少女時(shí)代，配合著我，直到回到家，手里還緊緊纂著花。母親信佛，每天早晚上香，當(dāng)她要離開老家到城市暫住時(shí)，便前程虔誠的跪在佛前喃喃道：“孫孫走一段時(shí)間，你原諒孫孫，不能給你每天上香了”。母親愛看秦腔，特別是丑角戲。像閻振俗的教學(xué)，孫存蝶的拾黃金，眉戶戲張連賣布，碗碗腔屠夫狀元等她都耳熟能詳，剛開始，給她買了碟機(jī)觀看，后來用平板看，這時(shí)她盤腿坐在床上，小桌上放著平板，她津津有味地看著，有人打擾時(shí)，她不耐煩地說：“悄著，別說話”。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 前幾天夢(mèng)見父母，醒來時(shí)心情激動(dòng)，難以再次入眠?；貞浲滦木w難平。</span></p><p class="ql-block"> 四十五年前的今日，我呱呱墜地，感受人間溫暖；去年今日，我烈油烹心，肝膽俱裂，愛我、疼我、生我、養(yǎng)我、育我的母親離我們而去；今年今日，父母雙親的墳頭己是野草叢生，回到家中，更是滿目荒涼。從此后我再不過生日。<span style="font-size: 18px;">夢(mèng)里依稀慈嚴(yán)容，醒時(shí)滿鋪思親淚。歸家叫親無人應(yīng)，堂前空留遺像在。母愛干秋。</span></p><p class="ql-block"><br></p>