<p class="ql-block">地上傅雷 天上仙鶴</p><p class="ql-block">姚文學(xué)</p><p class="ql-block"> 千百年來，縱觀歷史，無論哪個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子中總有少數(shù)與眾不同的另類，他們怪異的行為讓人不可思議，他們橫溢的才華又讓人不得不刮目相看。新中國(guó)建立后，中國(guó)文化界出現(xiàn)兩位奇人，不拿國(guó)家薪水，全靠稿費(fèi)度日，傅雷先生就是其中的一位，被柯靈先生喻為“一只昂首天外的仙鶴”。敢于做出這樣的選擇，不僅是才氣、勇氣使然，更是骨氣使然。拒絕編制的同化，傅雷先生堅(jiān)持獨(dú)立自由的立場(chǎng)，固守書齋，匐匍于中外交接的藝術(shù)邊緣，苦心孤詣，翻譯出一大批膾炙人口的外國(guó)文學(xué)作品，贏得學(xué)界“風(fēng)格神似”的贊譽(yù)。</p><p class="ql-block"> 剛正不阿，愛憎分明，我行我素，是傅雷先生品性的一個(gè)突出特點(diǎn)。這些說起來容易，付諸行動(dòng)比登天還難，尤其身處那個(gè)革命的政治年代，隨時(shí)可能會(huì)把自己帶血的頭顱送上真理的天平。一九六六年，一場(chǎng)史無前例的“文革”運(yùn)動(dòng)，如海嘯一般，瘋狂席卷全國(guó)，傅雷夫婦難逃厄運(yùn)，被誣陷為“反黨罪人”，帶上高帽，當(dāng)眾罰跪，蒙受奇恥大辱。士可殺，不可辱。與其茍且偷生，不如拒絕生命，傅雷先生毅然決然，留下一紙交待周全的遺囑，一夜之間，攜手賢妻朱梅馥女士，雙雙共赴黃泉，遺世獨(dú)立，羽化登仙?！荒欢嗝幢瘺龅娜碎g慘景，多少人為之掩面啜泣，長(zhǎng)嘆不已。</p> <p class="ql-block"> 有人把譯者說成作者的仆人，有人把譯者調(diào)侃成不忠的美女……，這些帶有諷刺挖苦意味的戲言，到了傅雷先生的面前，全部粉身碎骨，隨風(fēng)而逝?！胺g家”的桂冠，戴上傅先生的頭頂，始終光環(huán)閃爍，耀眼奪目，傲然而高貴。丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、羅曼·羅蘭的史詩般的長(zhǎng)篇小說《約翰·克利斯朵夫》，還有巴爾扎克的浮世繪式的《人間喜劇》十五部，層層巨浪，大河奔騰，把中國(guó)千千萬萬的讀者領(lǐng)進(jìn)一個(gè)新奇浩瀚的藝術(shù)海洋。傅雷是伯樂。傅雷是紅娘。傅雷是導(dǎo)游。</p><p class="ql-block"> 翻閱傅雷先生的藝術(shù)遺產(chǎn)，排除大量翻譯作品，那些觸及美術(shù)、音樂、文學(xué)領(lǐng)域的評(píng)論性鑒賞類文章，恰似快刀斬亂麻，招招式式，庖丁解牛，見解獨(dú)到，語語中的。傅先生默默站立旁觀者的位置，一支生花妙筆，緊握手中，源源流淌出滾燙的熱血，到處印上思想的鴻爪，撥云見日，點(diǎn)鐵成金，令人讀之仿佛春風(fēng)拂面，旱逢甘霖，絕處逢生，真是痛快淋漓！</p><p class="ql-block"> 輕輕揭開《世界美術(shù)名作二十講》《與傅聰談音樂》《傅雷家書》，猶如啟封幾壇窖藏多年的陳釀，陣陣誘人的芳香撲鼻而來，一群西方杰出的藝術(shù)大師，群英聚會(huì)，紛紛閃亮登場(chǎng)。在這里，傅雷先生如同講壇上的講師，口若懸河，舌吐蓮花，古今中外，娓娓道來：達(dá)·芬奇的作品幽深遼遠(yuǎn)，具有不可抗拒的銷魂的魔力；宏大開闊的米開朗琪羅，緊緊圍繞一個(gè)痛苦的主題；拉斐爾渾身洋溢著輕柔明媚的情調(diào)；貝多芬的音樂里涌動(dòng)著戰(zhàn)斗的勇氣；莫扎特的則充滿生活的信心；肖邦那里簡(jiǎn)直就是一個(gè)詩歌的故鄉(xiāng)……</p> <p class="ql-block"> 讀《傅雷家書》，容易聯(lián)想起《曾國(guó)藩家書》，二者對(duì)比，傅雷先生把兒子當(dāng)朋友，與傅聰促膝談心，平等交流，微火燉湯，“藝術(shù)”是亮點(diǎn)；曾大人則以長(zhǎng)者身份，居高臨下，諄諄教誨，“修身”是亮點(diǎn)。在傅先生給他兒子的信中，有許多許多討論藝術(shù)話題的妙語錦句，看似隨手信筆揀來，實(shí)是傅雷先生憑著天賦的藝術(shù)敏感，經(jīng)過深思熟慮之后，爆發(fā)出的思想的火花。在傅先生眼中，“漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已”；“像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少，所謂曲高和寡也。同時(shí)，積雪的高峰也令人有‘瓊樓玉宇，高處不勝寒’之感，平常人也不敢隨便瞻仰”；“至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不落皇帝的雍容氣派，更是千古奇筆……明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么的中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型”……一串串甘美智慧的果實(shí)，來自靈魂的深處，飄蕩著沁人肺腑的芬芳！難怪樓適夷先生說，這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)的讀物，也是一部充滿父愛的嘔心瀝血的教子篇章。</p> <p class="ql-block"> 傅雷先生的藝術(shù)造詣究竟到達(dá)哪般境界？看看他對(duì)黃賓虹、張愛玲的藝術(shù)評(píng)論，先生之風(fēng)，澡雪精神，便可管中窺豹，略見一斑。</p><p class="ql-block"> 我國(guó)著名國(guó)畫大師黃賓虹曾在給傅雷的一封信中寫道：“知己之感，古人所難，今荷雅愛，遇于生前，何幸如之！”傅雷先生看到黃氏作品，一見傾心，推崇備至，尤其鐘愛他的從藝指導(dǎo)思想：“筆墨精神千古不變，章法面目日日翻新；一個(gè)畫家?guī)煿湃瞬蝗鐜熢旎旎療o窮，取之不盡?！备道撞粌H精心為黃大師在上海操辦他生平的第一個(gè)畫展，還專門用文言文，洋洋灑灑，撰寫一篇優(yōu)美動(dòng)人的長(zhǎng)文《觀畫答客問》，詳細(xì)解剖黃氏的筆墨特點(diǎn)和藝術(shù)風(fēng)格。文中高度贊揚(yáng)黃賓虹的作品：“隨意揮灑，信筆所至，不宗一家一派而自融冶諸家于一爐，水到渠成，無復(fù)痕跡，不求新奇而自然新奇，不求獨(dú)創(chuàng)而自然獨(dú)創(chuàng)；此其繼往來，雄視古今，氣象萬千，生命直躍縑素外也?！秉S、傅二人建立的真誠(chéng)深厚的友誼，早已成為中國(guó)藝壇上一段廣為傳頌的佳話。有人議論說，是高品位的傅雷發(fā)現(xiàn)了大師級(jí)的黃賓虹，如果不是傅雷慧眼識(shí)明珠，也許黃賓虹就會(huì)永遠(yuǎn)沉沙河底，千古埋沒。</p><p class="ql-block"> 近些年來，張愛玲重返人們的視野，再次成為大紅大紫的熱點(diǎn)人物，有關(guān)她的傳奇、流言、陳年舊事，井噴一樣，遍地泛濫，時(shí)間又一次證明張氏作品的天才價(jià)值。70多年前，當(dāng)張愛玲像一顆新星一樣剛剛從文壇上冉冉升起的時(shí)候，就立即引起傅雷先生的極大關(guān)注。他說《金鎖記》“至少該列為我們文壇最美的收獲之一”。本著實(shí)事求是的態(tài)度，傅先生奮筆疾書，有一說一，字里行間，愛恨相交，警鐘震耳，可謂苦口婆心，于《萬象》雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇巨制的論文《論張愛玲的小說》，得出一個(gè)駭人聽聞的結(jié)論：“才華最愛出賣人！”傅先生在文末引用別人一句這樣的話來：“奇跡在中國(guó)不算稀奇，可是都沒有好下場(chǎng)”。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，許許多多的事情該發(fā)生的都已發(fā)生，今天來讀這篇開山式的評(píng)張文章，著實(shí)感覺余音繞梁，極耐尋味，同時(shí)由衷佩服傅雷先生高瞻遠(yuǎn)矚，具備超常靈敏的人生、藝術(shù)嗅覺。</p> <p class="ql-block"> 深夜里閱讀傅雷先生的著述，讀著，讀著，仿佛看見遠(yuǎn)處角落里，居然藏著一個(gè)喝過多年洋墨水的碩儒的身影，其思想的光芒，合著霓虹的節(jié)拍，給夜行者一個(gè)繽紛多彩、如夢(mèng)如幻的新鮮世界。是的，黃金，埋得再深，再久，本色永恒，價(jià)值不貶。</p>