<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記得有首歌叫《不要說再見》，道出人生路上的撲朔迷離。特別是作為軍人，特殊職業(yè)決定著他們的特殊境遇，每次看似輕描淡寫的離別，可能就是永別。每次不經(jīng)意的握手再見，可能就是此生永不相見。這樣的故事就曾發(fā)生在我和兩個眉縣戰(zhàn)友之間，至今記憶猶新，難以忘懷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">十八歲高中畢業(yè)，為了吃飽肚子丶見見世面，也為了我那色彩斑斕的英雄夢，我參軍到了部隊(duì)。在千里之外的軍營，生活無疑是火熱的，但同時又是單調(diào)寂寞的。三個沒有血緣關(guān)系的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，也許是惺惺相惜，也許性格投緣，反正是不知不覺成了一日不見，如隔三秋丶勝似親兄弟的好朋友。老大叫張新奎，眉縣營頭人，離我家二十幾里地。人家年長我兩歲，早我當(dāng)兵十個月時間（那年眉縣年頭年尾征兵兩次），我當(dāng)新兵時，人家已成了老兵。加上新奎為人處世老持穩(wěn)重，說話卻常常不失詼諧機(jī)敏。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。從認(rèn)識那天起，我就在感情上把新奎認(rèn)作了兄長。老小叫孫令輝，比我小一歲，我們同村丶同學(xué)，一起在北宋大儒張載創(chuàng)立的橫渠書院讀完初中丶高中，又一同穿上軍裝，到了寧夏青銅峽＂雪楓團(tuán)＂。在部隊(duì)，五湖四海的戰(zhàn)友通稱兄弟，我和令輝則是親上加親丶無話不說的好兄弟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">新兵訓(xùn)練結(jié)束，令輝分到全軍聞名遐邇的＂好作風(fēng)八連＂，而新奎就是這個連的班長。在新奎手把手幫教下，令輝在新兵中漸露頭角，各項(xiàng)軍事技能出類拔萃，在同鄉(xiāng)戰(zhàn)友中第一個入黨丶當(dāng)了班長。兩年多一點(diǎn)就直接提干，當(dāng)了排長，并且和新奎比翼雙飛丶共同進(jìn)步。新奎當(dāng)副連長，令輝是排長；新奎當(dāng)指導(dǎo)員，令輝是副連長；新奎被提為團(tuán)直工股長，令輝接手成為八連指導(dǎo)員。我分在團(tuán)直重炮連，雖然軍事技術(shù)不如新奎丶令輝，但劍走偏鋒，寫新聞報道，趕最后一批賴賴唧唧也提了干，在團(tuán)政治處當(dāng)新聞干事。兩個眉縣老鄉(xiāng)在八連不停的創(chuàng)造輝煌，我這個老鄉(xiāng)也自然不會閑著，妙筆生花，如影隨形地為英雄連隊(duì)制造輿論＂熱點(diǎn)。＂當(dāng)然，遇見家屬來隊(duì)或機(jī)關(guān)食堂伙食不可口，我也會理直氣壯到八連沾些米面油之類或打打牙祭。三個好戰(zhàn)友，相互支持，相互勉勵，相得益彰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1985年秋天，我已調(diào)62師宣傳科當(dāng)干事，21集團(tuán)軍組建偵察大隊(duì)赴滇輪戰(zhàn)，62師以好作風(fēng)八連為主，補(bǔ)充師偵察連部分兵員，組建了第十偵察大隊(duì)二連，已經(jīng)當(dāng)了直工股長張新奎，高職低配到二連當(dāng)指導(dǎo)員，剛剛新婚不到兩個月丶并且擔(dān)任連隊(duì)主官的令輝，低配到二連當(dāng)副指導(dǎo)員。那天師部組織歡送，可能是怕影響戰(zhàn)斗情緒，除了師首長，其他人不允許近距離接觸部隊(duì)。我們只能滿含深情地遠(yuǎn)遠(yuǎn)淚眼相望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互揮手告別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">也許是就是緣分，半年后，我被調(diào)到蘭州軍區(qū)宣傳部工作，屁股沒坐熱，又被派到蘭州軍區(qū)駐云南前線采訪組，再次邂逅了新奎和令輝。當(dāng)時偵察二連剛結(jié)束臨戰(zhàn)訓(xùn)練，我當(dāng)時住在47集團(tuán)軍軍部，不時穿梭于軍部和十大隊(duì)之間，和新奎丶令輝聊聊天丶喝個小酒什么的，敘敘友情。有一天，得知二連將在當(dāng)面越軍1828高地組織一次捕俘戰(zhàn)斗，我當(dāng)即趕到十偵二連，和戰(zhàn)斗中即將擔(dān)任接應(yīng)組長的張新奎，擔(dān)任破障組組長孫令輝，進(jìn)行了一次私密的相聚。之所以稱私密，是三個親如兄弟的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，想在即將到來的腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)斗之前，脫掉各自身上官面堂皇的＂政治外衣＂，以兄弟般坦誠，說說掏心掏肺的知心話，甚至毫不避諱地交待一下＂后事＂。因?yàn)槲覀內(nèi)齻€人都沒有經(jīng)歷過真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭，說不緊張是假的。三個人中最安全的是我，已經(jīng)在一線采訪途中有過一次被敵人炮彈襲擊的危險，也親歷了一個戰(zhàn)士在草叢里方便被地雷炸斷雙腿的血腥場面。這次他們要深入敵方腹地捕俘，危險程度可想而知。見面握手擁抱，卻久久無話，只是一個勁抽煙。新奎抽的云南農(nóng)民那種竹筒煙袋，令輝和我抽的大重九紙煙，滿屋煙霧繚繞，嗆的人不停咳嗽。我首先打破沉寂說道，＂兩位老哥老弟，咱們?nèi)齻€一起從眉縣走出來，我希望你們英勇戰(zhàn)斗當(dāng)英雄，但不希望你們成為有烈士稱號的英雄，請一定注意自己安全，平安歸來。＂兩個人感激地點(diǎn)頭。新奎拉拉身上灰色的新毛衣，幽默地說，＂幾代人就出了這么個吃公家飯的人，我可不能死，還要死命掙工資，還那一屁股債務(wù)呢。＂令輝因?yàn)橐紫葞ЧけM(jìn)入敵方控制區(qū)，在荊棘茅草之中，排雷破障，為捕俘部隊(duì)開辟一條七八公里長的通道，是二連首當(dāng)其沖的犧牲對象。他只希望負(fù)責(zé)接應(yīng)的新奎指導(dǎo)員，如果處理遺體把自己弄干凈點(diǎn)，如果是負(fù)傷，把自己轉(zhuǎn)運(yùn)的快點(diǎn)，少流點(diǎn)血。因?yàn)槭翘厥鈺r期，也因?yàn)槲掖稳赵趧e處還有采訪任務(wù)，三個老鄉(xiāng)很快在互道珍重中各奔東西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">十多天后的一個黃昏，我正在九偵準(zhǔn)備吃睌飯，蘭州軍區(qū)情報部季部長喊我＂小李呀，十偵二連今天捕俘戰(zhàn)斗打的不夠理想，你的戰(zhàn)友死傷不少?，F(xiàn)在前指火葬場準(zhǔn)備火化……＂我一聽頭發(fā)根都豎起來了，馬上想起了令輝和新奎兩位好戰(zhàn)友，堅(jiān)持要馬上趕往火葬場，看個究竟。最后，季部長和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見勸不住，立即叫來一輛吉普車，考慮到天黑，一路多是邊境線，又往車?yán)锶M(jìn)一袋饅頭和兩個帶沖鋒槍的偵察兵，護(hù)送我前往。上車后，我下意識看了一下腕上日歷表，1986年3月18日18時31分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">趕到前指火葬場己經(jīng)很晚，在蕭殺的夜色里，我看到了此生再難忘記的一幕場景：一排十九具己經(jīng)高度碳化的尸體（工兵參謀張?jiān)平瓗滋旌笏涝卺t(yī)院里）擺放在哪里，根本分不清誰是誰，天空彌漫著特殊的氣味。我憑著沒有燒完的灰毛衣碎片，首先確認(rèn)了張新奎的遺體。我含淚從處理后事的干部手中拿過一套新軍裝，準(zhǔn)備給他換上，可是已經(jīng)不能拉動他身上任何部位，只好把軍裝平鋪到他身上，讓人留影存照。我當(dāng)時想，新奎是負(fù)責(zé)接應(yīng)的，都被火燒成這樣，令輝是在戰(zhàn)斗的最前沿，無疑是在那堆無法辯認(rèn)的尸體中。當(dāng)我看著那樣熟悉的戰(zhàn)友被一個一個推進(jìn)火爐變成了一縷縷青煙，想起不久前三個同鄉(xiāng)戰(zhàn)友的約會，想著活生生的三個人，如今就剩下我一個，我再也控制不住情緒，瞬間頭疼欲裂，蹲在地上哇哇大哭起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">等昏頭昏腦地趕到十偵大隊(duì)部，已經(jīng)是深夜。大隊(duì)沒有人入睡，個個淚眼婆娑，房間內(nèi)外不時有難以擬制的哭泣聲。十大隊(duì)副大隊(duì)長丶也是這次戰(zhàn)斗的總指揮曹昌俊，哭泣著向我簡要介紹了此次戰(zhàn)斗的經(jīng)過以及犧牲官兵的英雄事跡，并叫人給我播放了戰(zhàn)斗現(xiàn)場原始錄像。這時，我才知道，新奎本來是安全的，為了救戰(zhàn)友義無反顧沖進(jìn)火海壯烈犧牲。孫令輝并沒有犧牲，而是在戰(zhàn)斗中負(fù)傷后，被第一個送出，錄像中還有他抬出后不停要水喝的鏡頭?，F(xiàn)在已被直升飛機(jī)轉(zhuǎn)往昆明的軍隊(duì)醫(yī)院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老部隊(duì)出了這樣的大事，我責(zé)無旁貸。幫助大隊(duì)匯報戰(zhàn)斗情況，整理二連英雄事跡材料，并親自一把鼻涕一把淚地向云南前線總指揮丶成都軍區(qū)副司令員廖錫龍將軍匯報了二連英雄事跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">十多天后，我乘車趕往昆明，在空軍醫(yī)院見到令輝。他的肚子上纏滿了繃帶，臉色蒼白。但在醫(yī)護(hù)和妻子小楊的精心照料下，己經(jīng)脫離了生命危險。我上去在他肩頭就是一拳，＂你把人差點(diǎn)嚇?biāo)?，我在死人堆里翻了你半天。＂他告訴我，差點(diǎn)就躺在哪里了。他說，他和工兵參謀張?jiān)平?fù)責(zé)領(lǐng)人破障開路，在敵人眼皮底下，生生潛伏了13個晝夜，白天太陽出來，在高密的茅草叢中能把人蒸死，蚊蟲叮的滿身是疙瘩。夜晚到來，氣溫驟降，穿著毛衣都打哆嗦，來點(diǎn)雨更是凍的骨節(jié)都疼。好不容易排雷破障，把一條8公里通道開辟到敵人取水旳水坑邊，他們本該已經(jīng)完成任務(wù)可以回撤了，可他仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)越軍取水次數(shù)明顯減少，而且來時戒備很嚴(yán)，行動怪異，因而懷疑敵人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了潛伏的部隊(duì)，建議取消捕俘行動，這樣邊請示邊后撤，耽誤了寶貴撤退時間。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)可能是考慮十多天的準(zhǔn)備，這樣撤退太憋屈，將捕俘戰(zhàn)斗改為破襲戰(zhàn)斗。這邊的炮聲丶高射機(jī)槍一響，敵人的炮彈丶高射機(jī)槍也響了，曳光彈象雨點(diǎn)一樣飛來，封鎖了他們回撤的道路。突然，一顆炮彈在一棵古樹樹杈上爆炸，震耳欲聾，他猛的拉倒走在前面的戰(zhàn)士，自己也隨之倒下。等他們再站起來，身后的軍醫(yī)陳梅華和兩個戰(zhàn)士，前邊的一個戰(zhàn)士，己經(jīng)倒在血泊之中。他一摸自己肚子，手上一把血……只有他拉倒那個戰(zhàn)士人好好的。他說，陳軍醫(yī)被他攬?jiān)趹牙?，好像有什么話要交代，可一張嘴，吐出一口血就沒氣了。說到這里，令輝泣不成聲。我輕輕撫養(yǎng)他的背安慰道，＂一切都過去了，咱不想了。咱好好養(yǎng)傷，爭取早日康復(fù)。＂＂忘不了?。ⅲ钶x告訴我，＂閉上眼睛就是死去的戰(zhàn)友，一夜一夜睡不著覺，吃好幾片安眠藥都不頂事。＂他的媳婦站在窗邊邊聽邊抹淚。那會兒我就想，這場戰(zhàn)斗留給令輝身體的傷口可能很快就會彌合，可心靈的傷口，恐怕一輩子也難以治愈了?？上菚r還沒有心理疏導(dǎo)一說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不久，二連被中央軍委授予＂團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗模范連＂榮譽(yù)稱號，指導(dǎo)員張新奎由軍委主席鄧小平簽署命令，授予＂舍身救戰(zhàn)友的模范指導(dǎo)員＂榮譽(yù)稱號，副指導(dǎo)員孫令輝榮立二等功。順便解釋一下，戰(zhàn)時二等功，相當(dāng)于平時一等功，也是不折不扣的英雄。接著，我受蘭州軍區(qū)政治部指派，從云南前線返回寶雞，協(xié)助21集團(tuán)軍組織＂3丶18＂戰(zhàn)斗英模事跡報告團(tuán)，活著的英雄孫令輝，自然又是其中一員。他不僅講自己，更是聲淚俱下地講述好兄長張新奎的事跡。浴血南疆，烈火中永生，不用詞藻修飾就是憾天地丶泣鬼神旳動人故事。所到之處，自然被鮮花丶掌聲和贊譽(yù)包圍。報告團(tuán)在全國各地巡回報告數(shù)月，結(jié)束時蘭州軍區(qū)部隊(duì)的輪戰(zhàn)時間已到，回撤在即。我也因此榮立三等功，照片史無前例的上了政治部辦公室樓前光榮榜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">新奎的骨灰送回眉縣時，我仍在云南前線。我的愛人把4歲的孩子托付給別人，全程參與了新奎骨灰的迎送安放，并貼身陪同新奎妻子郭喜梅數(shù)日，直到她情緒穩(wěn)定才離開。三個同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，戰(zhàn)后第一個回到家鄉(xiāng)是張新奎，卻是以烈士的身份，讓人既感到光榮，又感到悲傷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作為二等功臣的孫令輝，英雄的光環(huán)亳無疑問會照亮他今后的人生。憑令輝的軍事素養(yǎng)和組織領(lǐng)導(dǎo)能力，我相信他如果留在部隊(duì)，一定會有不錯的發(fā)展。可就在鮮花鋪滿前程的時候，令輝卻堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)業(yè)，我有些吃驚的問他，你到底是厭倦了緊張的軍隊(duì)生活，還是舍不下貌美如花的嬌妻？他對我實(shí)話實(shí)說，他說他經(jīng)歷了腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭，他太渴望平淡丶和平的生活了，什么功名利祿都是過眼云煙，微不足道。他只想和家人平平安安的呆在一起。最終，軍丶師丶團(tuán)黨委多次研究，同意了他的轉(zhuǎn)業(yè)申請。我們?nèi)酥校钶x第二個回到家鄉(xiāng)，不過稍稍讓人有點(diǎn)惋惜。他先在寶雞市建行當(dāng)干部科長，后又提升為某分行行長。不過，妻子在工行上班，近在咫尺。轉(zhuǎn)業(yè)一年后生下女兒媛媛，單位分配了大房子，很快就實(shí)現(xiàn)了老婆孩子熱炕頭的夢想。前些年，我和老婆數(shù)次從部隊(duì)回家探親路過寶雞，都吃住在令輝家，他們幸福丶安穩(wěn)的家庭生活，著實(shí)讓我這個仍飄流在外的游子羨慕不已。你不得不說，對生活的選擇是多樣的，旁人往往看不清對錯，通俗點(diǎn)講，鞋大鞋小，只有腳知道！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">27年后，在部隊(duì)奮斗了近四十年的我，也退休回到了久別的家鄉(xiāng)。令輝陪同我到眉縣常興鎮(zhèn)烈士陵園，看望了九泉之下的新奎兄長。墓碑下的他依然年輕，兩個兄弟卻已滿頭白發(fā)。2016年3月18日，來自全國各地的偵察二連官兵，重新集結(jié)于常興烈士陵園，舉行紀(jì)念3丶18戰(zhàn)斗三十周年暨張新奎烈士追思會，我被作為特殊代表受邀參加，看到這些曾經(jīng)為祖國出生入死的熟悉面孔，想起和新奎兄長在部隊(duì)的朝朝暮暮，禁不住數(shù)度淚灑衣襟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">盡管說往事如煙，可有些人和事，它是生命的記憶，永遠(yuǎn)難以忘懷。每當(dāng)南疆木棉花開的時候，我就想起那場3。18戰(zhàn)斗和犧牲的英烈們！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">古人云，戰(zhàn)士邀功，必借干戈成勇武；逸民適志，須憑詩酒養(yǎng)疏慵。不錯，軍人為戰(zhàn)爭而生，但軍人絕對不是嗜血成性的冷血動物，沒有那個軍人希望戰(zhàn)爭。因?yàn)?，每一場?zhàn)爭帶給軍人和親屬從精神到肉體的痛苦，是局外人難以理解的。正如有個叫費(fèi)茲杰羅的外國人所言：＂每個英雄背后，都隱藏著一段悲劇。＂我的好兄弟孫令輝南疆參戰(zhàn)已經(jīng)過去了三十多年，可他至今仍為戰(zhàn)爭的夢魘折磨著，除了肚子上傷口常有反應(yīng)，最讓他苦惱的是，至今遇見夜晚便神經(jīng)緊繃，閉眼就做刀光劍影的惡夢，夜不能寢是他生活的常態(tài)，而且隨著年齡的增長愈來愈嚴(yán)重，中西藥吃了無數(shù)，效果甚微。所以，我們可以崇拜英雄，但不要崇拜戰(zhàn)爭，和平才是軍人的企愿和軍隊(duì)存在的真正意義。珍惜和平，維護(hù)和平，享受和平，是對死去英烈們最大安慰！</span></p> <p class="ql-block">（作者同孫令輝丶楊麥娥夫婦一起祭拜張新奎烈士）</p> <p class="ql-block">李志勇，大校軍銜，陜西眉縣人氏，原陸軍62師戰(zhàn)士丶班長丶排長丶干事，蘭州軍區(qū)宣傳部干事丶處長，甘肅省軍區(qū)某軍分區(qū)政治部主任丶政委。熱愛文學(xué)丶攝影，時有作品見諸報刋。</p>