<p class="ql-block"><i style="color:rgb(57, 181, 74);"> 但丁說：我崇拜勇氣、堅(jiān)忍和信心，因?yàn)樗鼈円恢敝覒?yīng)付我在塵世生活中所遇到的困境。</i></p><p class="ql-block"> 兒子的班主任突然發(fā)來一條邀請消息：希望你能在明天的家長會上代表學(xué)生家長發(fā)言。我的腦袋”嗡“的一下，思想一下子空白。</p><p class="ql-block"> 少時(shí)的我，除了家人，見親戚和長輩都靦腆著不敢開口叫人。母親曾千般教導(dǎo)，萬般訶責(zé)仍是難變半分。后來嫁給先生，需要與人周旋的人情交際都是交給先生替我擔(dān)擋。我的生活圈子一直簡單純粹，在人間行走半生也未能學(xué)會人情練達(dá)，應(yīng)付自如。這如今怎的敢去面對那么多陌生的家長、學(xué)生去侃侃而談呢……</p><p class="ql-block"> 短暫的幾秒逃避之后，我給老師回信息：“我不太擅長發(fā)言，謝謝美意！還是請你把這個(gè)機(jī)會讓給別的家長吧?！贝蛲曜肿约河X著有些不妥，倘若今天我就這么輕意放棄這個(gè)邀請，勢必給老師和兒子留下一個(gè)消極、遇困難逃避的印象，刪除。若果真去，又恐怕緊張說錯(cuò)或者結(jié)巴地講不下去，不是反而給兒子丟臉么……該怎么辦呢？</p><p class="ql-block"> 老師又來一條消息：我感覺你是一位比較細(xì)心認(rèn)真的家長，而且你的孩子比較優(yōu)秀，希望你能來跟我們交流交流家庭教育經(jīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> 老師的誠意讓我再也無法拒絕，況且我是母親啊，這是給兒子言傳身教多么難得的機(jī)會。 </p><p class="ql-block"> 重新編輯信息……</p><p class="ql-block"> “好的，謝謝你的抬愛！我明天準(zhǔn)時(shí)參加?！?lt;/p><p class="ql-block"> “很高興你能接受這次邀請！到時(shí)候簡單地談?wù)勀銓τ诤⒆拥募彝ソ逃约靶赂咧猩诩彝ソ逃矫鎽?yīng)該注意哪些問題就行?！?lt;/p><p class="ql-block"> “好的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 望著手機(jī)上的這些消息，我自己都有點(diǎn)佩服我的勇氣。其實(shí)許多事情往往難在做決定之前，不自信、懷疑、困惑、糾結(jié)。真正決定之后，人便只剩下勇往直前的膽氣。自離開校門以后，我再沒有在大庭廣眾之下發(fā)過言。既然這活兒接下來了，就得往好里盡力，更何況還有兒子的那雙眼晴看著呢。</p><p class="ql-block"> 按捺住澎湃的心，安靜幾分，找來紙筆，坐下來仔細(xì)回憶兒子成長中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，幾次大的轉(zhuǎn)變過程，我們是如何渡過的。以及未來三年高中生活中的成長和可能要面臨的問題我們又打算怎樣去面對 ……洋洋灑灑寫了三四張稿紙。寫完讀，讀了改，改了又寫，一直折騰到夜里十二點(diǎn)。一夜輾轉(zhuǎn)，盡是第二天教室里可能會出現(xiàn)的各種情形……</p> <p class="ql-block"> 第二天，清晨五點(diǎn)我便趕緊爬起來，因?yàn)橐估镒聊碜聊トミ€是覺得有幾處寫的不大適宜。</p><p class="ql-block"> 重新刪改重新謄寫，直到兒子從學(xué)校打來電話。</p><p class="ql-block"> “媽，老班說讓你今天做家長代表發(fā)言，你可早點(diǎn)來哈，我在學(xué)校門口負(fù)責(zé)迎接家長呢，你過來就直接找我，我領(lǐng)你去會議室。“兒子的聲音里既興奮又充滿新奇。</p><p class="ql-block"> “好，我知道了。”我的心又開始沉甸甸的，像壓著石頭。</p><p class="ql-block"> 趕緊收拾儀容，一定要給兒子一個(gè)神采奕奕的母親。</p><p class="ql-block"> 正要出門，突然接到一條緊急消息：需要核實(shí)一下個(gè)人電子檔案信息，上午九點(diǎn)前提交。剛剛收拾好的心緒一下子又亂了，煩躁、著急。眼看著手機(jī)上顯示離家長會僅剩半個(gè)小時(shí)，我心里一緊，慌亂至極。</p><p class="ql-block"> 等我匆匆忙完趕到學(xué)校時(shí)，只剩兒子一個(gè)人孤零零的在校門口等。我著急地跟兒子解釋遲到的原因，兒子卻說，“不誤，只是他們來的太早?！眱鹤拥脑捵屛业男念D時(shí)寬松了幾分。</p><p class="ql-block"> 跟著兒子進(jìn)入教室。</p><p class="ql-block"> 首先是班主任代表學(xué)校先發(fā)言，接下來是學(xué)生代表發(fā)言，再下來該我了。 </p><p class="ql-block"> “歡迎家長代表xxx的媽媽上臺來跟大家分享一下她的教育經(jīng)驗(yàn)，我們一起學(xué)習(xí)交流?！?lt;/p><p class="ql-block"> 從進(jìn)教室我就一直在做深呼吸調(diào)節(jié)情緒。當(dāng)老師念到我時(shí)，我還是不受控制地身體發(fā)冷，四肢發(fā)緊，身體里的血液全往頭上涌。隨之而來的熱烈的掌聲更是沖擊得我心潮洶涌。我從座位上猛地站起來，居高臨下，四周都是陌生的眼睛，一種說不出的壓迫感，我不受控制地開始渾身顫抖，腳像釘住了一樣挪不動。我還是膽怯了?！拔摇驮谧簧习l(fā)言吧……不用去講臺了……”我小聲向班主任發(fā)出請求?！拔覀冊俳o這位家長一些鼓勵(lì)！”嘩啦啦……一片響，我聽得最清的是我身旁兒子的掌聲。我是母親！我是母親??！我深吸一口氣，暗暗捏緊了兩只手，穩(wěn)了穩(wěn)神，開始向講臺走，一步比一步穩(wěn)定……班主任很讓人溫暖地悄悄退到了教室外。我站在講臺上微笑著環(huán)視了一下臺下幾十雙陌生的眼睛，也望到兒子那雙滿含期待和驕傲的眼神。</p><p class="ql-block"> 開口還是有點(diǎn)難，手開始哆嗦，腿也哆嗦，聲音干澀還有點(diǎn)顫。第一段的自我介紹漏了一句……管它呢……顧不上彌補(bǔ)……已經(jīng)到第二段了……開弓沒有回頭箭了……即便哆嗦著也只能繼續(xù)講下去……不要去想漏掉了有無人笑話……繼續(xù)講下去。漸漸，破釜沉舟的膽氣上來，人反而慢慢平靜，也越來越不緊張，氣也平了，聲音也開始圓潤，思路也越來越清晰，滔滔不絕、娓娓道來。講到動情處便脫離原意自由發(fā)揮，眼睛直視下面的眼睛……當(dāng)結(jié)束的掌聲響起時(shí)，我看到兒子那雙有力地鼓動的雙手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來我一直回想，如果那天我不是一位母親，是別的其他的什么人，大概我是沒有勇氣站上講臺。</p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(57, 181, 74);"> 曼德拉說：我懂得了，勇氣不是沒有恐懼，而是戰(zhàn)勝恐懼。勇者不是感覺不到害怕的人，而是克服自身恐懼的人。 </i></p><p class="ql-block"> 那個(gè)夏天，天剛亮母親就叫醒我，“快起來，去給包菜抓青蟲。”</p><p class="ql-block"> 包菜是吃過的，青蟲是什么樣子？我只見過棉花蟲，也是這般樣子么？大概是青色的小蟲吧？是圓形還是長形呢？長翅膀的么？……我想像著無數(shù)個(gè)樣子。孩童的心永遠(yuǎn)是好奇為重，我踩著晶瑩的露水，蹦跳著向包菜地跑去。</p><p class="ql-block"> 離開村莊的蟬噪，霧氣籠罩的包菜地顯得格外靜謐。站在我視野里的包菜像一朵一朵碩大綠玫瑰，好漂亮的菜。我蹲在一顆包菜前，沒有發(fā)現(xiàn)叫蟲子的東西呀？又看了看菜周圍，也沒見什么蟲啊。正疑惑，母親遞給我一個(gè)空玻璃瓶?！翱吹絾~?！蹦赣H蹲下來，用手輕輕掰開一層葉片，天啦！兩條綠瑩瑩的肥蟲軟趴趴地臥在這玫瑰花一樣漂亮的大葉片里，像染了包菜汁的蠶，又像是掉了毛的毛毛蟲，蟲體周圍還散落著零星黑色蟲屎，我嚇得一下子彈跳開來，想起前天晚上還吃過包菜……“呃……呃……”頓時(shí)翻江倒海地嘔個(gè)不停。初來時(shí)的那點(diǎn)新鮮和好奇已經(jīng)被恐懼和惡心給攪得稀碎，殘存著的一點(diǎn)害怕母親責(zé)罵的理由也悄悄隱退?？匆谎劭謶智斑M(jìn)一點(diǎn)，想往前挪一步恐懼又前進(jìn)一點(diǎn)?？謶忠稽c(diǎn)點(diǎn)進(jìn)攻，我一點(diǎn)點(diǎn)后退。</p> <p class="ql-block"> 怎么辦呢？我看向母親，母親也看著我。面前那一行行排在白茫茫的霧氣里的包菜，像一條很長很長的路，望不到邊。我茫然環(huán)顧四周，沒有什么可以讓我求助。母親等得不耐煩了，過來一把我擰過?！庇忻词屡拢恳粋€(gè)小蟲又冇得牙又冇得毒，對你有么事傷害？你只要用手抓住它，把它丟進(jìn)瓶子里就行了?！蹦赣H邊說邊撿豆子般，把一條一條”面目可憎“的一團(tuán)綠肉撿進(jìn)玻璃瓶子里，面色風(fēng)淡云清。我?異地盯著母親的臉，疑惑她是否長著跟我一樣的肉心?？粗切┸浥颗康木G蟲被母親捏在手指間，我的心就忽地吊了起來，望著那蟲在母親手指間婀娜地扭動，胃也跟著扭動，人便像彈簧一樣迅速彈到一米開外，直到望見那團(tuán)綠肉被母親扔進(jìn)玻璃瓶后迅速蜷成一團(tuán)不動了，我的心才”咚“地一聲掉下來。我驚恐萬分望著母親迅速演示撿完又轉(zhuǎn)向另一行包菜，我的雙手雙腳仍是巋然不動。</p><p class="ql-block"> 母親的身影離我越來越遠(yuǎn)，我仍是一副“呆”樣，像被釘在了原地?！敖裉焐衔缒悴粨焱暌涣锞蛣e回去吃飯了?！蹦赣H邊說邊兀自向著霧氣里撿去。</p><p class="ql-block"> 我望望薄紗一樣的霧，再望望空曠的四野，沒有什么可以讓我抓得住的依賴。我磨蹭來磨蹭去，覺著今天這關(guān)肯定逃不過去，只好硬著頭皮自己給自己壯壯膽氣，“沒事、沒事的，母親抓了它不是仍完好無損么……”我一步步挪向包菜。剛剛能看清蟲子的視線里，那蟲像死了一樣的靜，似乎真的如母親說的并不可怕呢。我嘗試著把手輕輕地伸近一點(diǎn)，再伸近一點(diǎn)……心跳越來越響越來越快，“咚、咚、咚”像要蹦出來，呼吸也越來越急促……不行不行，手又縮回來，人一下子彈跳開外。三番五次后，終于確定我做不到像母親那樣安然淡定。</p><p class="ql-block"> 我負(fù)氣地?fù)炱鹨粔K土圪塔向一顆包菜砸去。“我用土把它砸死行不行？”我抓住救命稻草地問霧氣里的母親?！蹦雰拥糜玫?，趕緊捉，捉完了把蟲子拿回去喂雞，我們也能早點(diǎn)回去吃飯?！?lt;/p><p class="ql-block"> ……母親已經(jīng)撿完一溜菜，開始另一溜往回?fù)臁?lt;/p><p class="ql-block"> 眼瞅著實(shí)實(shí)逃不掉了。又用一只手捂住眼，另一只手一點(diǎn)一點(diǎn)往長伸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地夠。從手指縫里瞄見每次手離蟲子約一厘米的距離，心里便生出它突然爬向我的手臂又或者它突然昂起頭來要攻擊我的臆想，手便本能地縮了回來。</p><p class="ql-block"> 母親站起來，看見我仍在笫一顆包菜前，搖了搖頭，從旁邊地里折了兩截菜籽桿拿過來，“給你，用它夾吧。”</p><p class="ql-block"> 我終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始了抓青蟲的歷史。</p><p class="ql-block"> 每年暑假母親都要捉了我去抓青蟲。</p><p class="ql-block"> 如今，每年夏天都有種菜的親戚送來些豆角、青椒、西紅柿……都是些從不用藥的農(nóng)家有機(jī)菜，少不得會與菜青蟲再次相見。時(shí)至今日，我還是會怕它，只是不似那些年的怕，我也能不動聲色地用手捏起它，然后迅速把它甩到垃圾桶里或別的什么地方。因?yàn)樽デ嘞x的經(jīng)歷，我對包菜厭惡了好多年，但不知從什么時(shí)候起，我能夠邊同兒子吃著包菜邊談?wù)撟デ嘞x的過程，那過程里有我的母親和我的樣子。</p> <p class="ql-block">文章已發(fā)當(dāng)代作家公眾號。</p>