<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 九月十三日早上七點(diǎn)十七分，凌淦群習(xí)慣性地給我發(fā)來微信問早安：“[愛心]人好自帶福，心寬能知足，善良總快樂，平安就是福！愿我們每一天都平安、健康、開心、快樂，早上好！[合十][合十][福][福]”。按照他的日程安排，白天應(yīng)該是在老年大學(xué)教國(guó)畫，晚上應(yīng)該在文聯(lián)組織的夜校給公務(wù)人員講課。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 晚上九點(diǎn)十二分，在盛澤的好友姚遠(yuǎn)給我一則微信：“凌淦群先生今天晚上心臟病突發(fā)逝世了”。我很懷疑，就追問消息出處？他說是柳亞子館的汝悅來館長(zhǎng)群發(fā)消息。只能信了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這個(gè)信息對(duì)我絕對(duì)有“五雷轟”的感覺！因?yàn)槲逄烨暗南挛缭谖覟I湖樂齡公寓活動(dòng)中心上完第一課后，到我寓所聊天，談到他的健康狀況。曾經(jīng)腦梗，但我說你恢復(fù)得基本看不出痕跡來。但他說：“安裝的心血管支架本應(yīng)該是一長(zhǎng)一短兩處，但長(zhǎng)的那處用兩個(gè)短的代替，不知是否有影響？因?yàn)樽罱杏X不好，如果一天在家不動(dòng)，馬上“見顏色”；但是如果出去散步，稍微走快些或者路長(zhǎng)些，就喘不過氣來”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 認(rèn)識(shí)凌淦群是在1963年，那是五十九年前的現(xiàn)在時(shí)，我進(jìn)盛澤中學(xué)讀初一。后來美術(shù)老師金文藻上美術(shù)課，畫杯子盤子橘子，他覺得我對(duì)造型有點(diǎn)感覺，于是把我“搜羅”到他的美術(shù)興趣小組，就此認(rèn)識(shí)了凌淦群。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我進(jìn)美術(shù)興趣小組，有一點(diǎn)“被”進(jìn)的意思，心智也還在“蒙昧”狀態(tài)不太懂事，但凌淦群已經(jīng)腦筋很清晰，是要畫畫的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （照片說明：蘇州美專師生在上海相聚。前排左起南藝史論家劉汝醴，顏文梁。后排左起金文藻，上海美術(shù)電影制片廠錢家駿，凌淦群）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四年后，大家都隨著大潮流忙得不亦樂乎，有一次我們?cè)谥行男W(xué)大門外、俗稱“培元公所場(chǎng)上”搞了幾天熱鬧的活動(dòng)，那天太陽高照天熱難熬，我溜一下號(hào)，到東隔壁的北仲家弄凌淦群家去納涼片刻喝口茶，他家宅院大，地磚有點(diǎn)潮濕的廳堂里有點(diǎn)空蕩，他的畫室在東廂房斗室之中，客人坐的“閣排凳”只能擺在門口。面對(duì)我這個(gè)忙客，他平心靜氣地逍遙在筆墨鄉(xiāng)里，跟你說話也不停筆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 凌淦群在學(xué)生時(shí)代開始是畫人物，可能跟那時(shí)候的革命化時(shí)代特征也有關(guān)系。而對(duì)于當(dāng)時(shí)我等“美術(shù)青少年”來說，人物畫最是畏途。他后來成為成熟的畫家后，人物，山水，花鳥都拿手。把畫家們?nèi)ヅ抛问遣煌桩?dāng)?shù)?，但可以說在吳江地界上，凌淦群是最全面發(fā)展的、成就卓然的人，題在畫上的書法也好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 走出盛澤中學(xué)后，我一直不是盛澤居民了，成了八坼人、宜興人、蘇州人，謀生的領(lǐng)域也不同，所以多年來跟他很少交集。入住樂齡公寓，“我已是蘇州河灘淡散的人”，就重續(xù)舊緣，到三角井西去拜訪他，坐下長(zhǎng)聊，老年人憶昔最暖心——他說著話的同時(shí)也畫畫，手不閑，用鉛筆亂描著盤虬的樹干，估計(jì)后面可作為創(chuàng)作新畫的模本——除了憶舊之外，就會(huì)提到在北京的兩個(gè)學(xué)業(yè)有成、前途無量的兒子，說“為他們操勞真是很辛苦”，但表情是多么舒張愉悅！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在老年公寓里，如果來個(gè)人閑聊，是開心的節(jié)目！于是前一陣電話他：“樂齡的菜燒得不錯(cuò)，你來吃個(gè)飯散散心嘛！”他說：“我現(xiàn)在是被家務(wù)和老年大學(xué)捆住了。特別是現(xiàn)在，因?yàn)橐咔椋瑑蓚€(gè)北京學(xué)子都在家，我要一日三餐做好一點(diǎn)的東西給他們吃！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 公寓的文化活動(dòng)負(fù)責(zé)人響應(yīng)老人們的開辦國(guó)畫班的要求，托我請(qǐng)一位導(dǎo)師來教老人們畫國(guó)畫，我第一想到他，因?yàn)樗虚L(zhǎng)期為老年大學(xué)教課的經(jīng)驗(yàn)，還在為文聯(lián)講課，正好搭個(gè)便船。他很認(rèn)真跟我策劃了課題，就是從梅蘭竹菊入手，本學(xué)期解決蘭梅。還給我發(fā)了一批梅蘭竹菊畫作，其中有的還是“新鮮出爐”的作品。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 淦群兄走了。人生自古誰無死？只是痛惜他去得早了些。不過，去得干脆利落，留下了永遠(yuǎn)的丹青殿堂！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（圖片說明：1978年我剛在宜興陶校留校教書，回盛澤度假去北仲家弄看望他，在西廂房里得賜筆墨）</span></p>