母親又住院了。<br><br>大嫂和二姐二姐夫給她辦好住院手續(xù)，做了各項(xiàng)檢查，在重癥監(jiān)護(hù)室治療。這一天我有組織企業(yè)參加市里的展會(huì)、迎接市里穩(wěn)經(jīng)濟(jì)促發(fā)展的督查、到市審計(jì)局派駐我縣脫貧攻堅(jiān)成果與鄉(xiāng)村振興有效銜接審計(jì)組和相關(guān)審計(jì)人員見面等工作，中午飯都沒有回家吃，實(shí)在是分身乏術(shù)。我忙完了工作去看母親，父親和二姐一直守在母親身邊，說母親比來時(shí)好多了。 母親躺在一大間墻上掛了一排監(jiān)控儀器的病房中，鼻孔里輸著氧氣，枯瘦的胳膊上扎著留置針頭，瘦骨嶙峋的胸前粘著幾條監(jiān)控探頭，我望著母親略帶浮腫的臉叫她，她略略動(dòng)一下腦袋，輕輕抬眼瞧瞧我，算是打了招呼。她因患老年癡呆，近幾年逐漸不認(rèn)識(shí)人了，包括她的親人。<br><br>醫(yī)生特意把我叫到辦公室談病情：老太太的病可不輕啊，這次肺里面積水較多，心臟衰竭......你可得心里有數(shù)。我當(dāng)然聽出了醫(yī)生談話的弦外之音。我清楚地記得母親第一次住院時(shí)，醫(yī)生就給我講：心臟病人隨時(shí)都有可能出現(xiàn)猝死。聽到這個(gè)消息，心里一難受，淚水禁不住流了下來，母親年紀(jì)還不大，誰不愿意自己的父母長(zhǎng)命百歲，又有誰愿意跟親愛的母親永別呢。隨后醫(yī)生每講一次我都心里一緊。 我告訴醫(yī)生：我媽是咱醫(yī)院的老病號(hào)，倆月前在這兒住院，您也是她的主治醫(yī)師。她的病您是了解的，每次來住院，接診的醫(yī)生都會(huì)告訴我這些情況。您放心好了，我們一直感謝保健院各位醫(yī)生的精心治療，會(huì)積極配合您的工作，不會(huì)給您找麻煩。醫(yī)生滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，不再多說，拿出一沓子病歷表格，讓我在病人和陪護(hù)家屬簽字的地方分別寫上母親和我的名字，留下我的電話。 記得1999年夏季，我騎著摩托車帶母親到縣保健醫(yī)院看病，醫(yī)生診斷她患有冠心病。那一年，母親57歲，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。當(dāng)時(shí)母親感到頭暈、胸悶，在鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查后，初步診斷為高血壓，疑有心臟病，抓些西藥。我托朋友打聽縣城里哪位大夫治療高血壓心臟病技術(shù)高，后來朋友推薦到縣保健站醫(yī)院找王醫(yī)生。王醫(yī)生很熱情地接待我們，并認(rèn)真地望聞問切，了解母親的病情，化驗(yàn)了血和尿、做了X光胸片、心電圖、心臟彩超等檢查，最終確定母親患有高血壓、冠心病。并告訴我們，高血壓是一種長(zhǎng)期慢性病，一般都要伴隨終身。心臟病是一種常見的心內(nèi)科疾病，這種病現(xiàn)在無法根治。高血壓心臟病要堅(jiān)持長(zhǎng)期服藥，不要干重活，不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)，不要激動(dòng)，不要生氣......我讓母親把王醫(yī)生的話都記下。抓完藥王醫(yī)生又跟我說：你媽的病要定期復(fù)查，最好隔一段時(shí)間就到醫(yī)院檢查一次。<br><br>帶著母親去縣城看病，我能抽出時(shí)間；吃藥和復(fù)查母親也能堅(jiān)持；不干重活，這事兒可不好辦。母親對(duì)病是蔑視的，從不把它當(dāng)成多嚴(yán)重的事兒。母親常說：這個(gè)病算啥？人吃五谷雜糧，誰能沒病沒災(zāi)。母親是個(gè)從來閑不住的人，她說，農(nóng)民就是“咬草蟲”，要從土里刨食，莊稼季到了，咋能在家里歇著。只能是一邊吃藥治療，一邊繼續(xù)干農(nóng)活?！袄夏?00歲，常念80兒。”其實(shí)母親不愿歇著，堅(jiān)持帶病勞作，還不是為了減輕子女的負(fù)擔(dān)。 后來，哥哥姐姐弟弟們打聽到很多治療高血壓冠心病的偏方，比如喝玉米須茶，吃活刺猬心、燉豬心湯等。每聽到一個(gè)偏方，都認(rèn)真嘗試，玉米須自家里有，豬心街上能買來，活刺猬心有點(diǎn)難度。很多親戚鄰居給母親送來活刺猬，殺了之后用紅糖包裹服下。人們都說母親是個(gè)“刀子嘴豆腐心，吃人家八兩還半斤”的好心人，看著那跳動(dòng)的小心臟，后來母親怎么也吃不下去了。最終母親的高血壓心臟病還是越來越嚴(yán)重了。<br><br>印象中是在2004年，母親的病單憑吃藥不能控制，需要住院治療。這是母親第一次住進(jìn)保健醫(yī)院，那時(shí)母親還算年輕，住院兩周后出院，基本上一切正常。隨后住院治療成了家常便飯，基本上每年都要住一次，有幾年春節(jié)也是在醫(yī)院里過的。因?yàn)殒⒚脦讉€(gè)中只有我住在縣城，陪護(hù)母親的任務(wù)基本上都由我和父親兩人完成，其他人有空了也去陪護(hù)，母親每一次出院后恢復(fù)得都很好。 記得2012年臨近春節(jié)（好像是臘月二十八），弟弟來電話說母親突然病重：呼吸困難，面紅耳赤，頭暈眼花。我借了親戚的車把母親拉到醫(yī)院（2014年我自己有了車，接送母親一般都是我做司機(jī)）。住上院后，醫(yī)院立馬下了病危通知書，哥姐在外地打工，聽到消息后，千方百計(jì)買車票，在大年三十天前趕到了醫(yī)院。這一次確實(shí)把我們姊妹幾個(gè)嚇得不輕，好在母親生來憐貧恤苦積福行善，就連在住院期間看見病友有啥小困難，還想著幫助人家。大約她走到望鄉(xiāng)臺(tái)后就有人給她指點(diǎn)迷津，幫她打點(diǎn)小鬼判官黑白無常，沒讓她去閻王爺那兒報(bào)到，又安全返回到我們身邊。<br><br>大概是病急亂投醫(yī)吧，那一次母親住院后，哥嫂去臨縣找一個(gè)“神仙”（我想就是巫婆神漢)問情況。老神仙說，老太太家院子中有一個(gè)雞籠和水泥板面桌子，那里面藏有邪物，扒了就好了。哥嫂立即承諾回家就照辦。另外還要把最小的孫子跨個(gè)門檻兒，就是認(rèn)個(gè)干爸干媽，這次打過去了，最少能再活四年。《三國(guó)演義》中曾讀到趙彥求壽的故事，趙彥經(jīng)過相師管輅指點(diǎn)，求掌管生死的神仙南斗和北斗幫他把壽命延長(zhǎng)到九十九歲。或許我們按照“神仙”的指點(diǎn)也能讓母親健康長(zhǎng)壽。 <br><br>當(dāng)時(shí)，我的兒子六歲，就是母親最小的孫子。常聽人說“干親戚一來一往，不來往就斷了”，我和妻一直認(rèn)為朋友之間關(guān)系好就是好，沒有必要認(rèn)干親?？蔀榱私o母親續(xù)命，我和妻商量著給孩子認(rèn)干娘。妻子首先想到了她的一個(gè)非常賢惠非常善解人意的好朋友，對(duì)方倒是很樂意，她家里人說還需要考慮考慮。為了不耽誤事兒，我又找了另外一個(gè)朋友，他姓劉，這個(gè)姓好，劉者留也，一定能把母親和孩子都長(zhǎng)長(zhǎng)久久留下來。那位好友已經(jīng)認(rèn)了兩個(gè)干兒子，但是為了弟兄們間的感情，為了我的母親健康長(zhǎng)壽，他還是爽快地答應(yīng)下來。如今，10年過去了，兒子一直健康成長(zhǎng)，秋季開學(xué)就要讀高中；母親依舊日常吃藥，病重時(shí)住院，我們姊妹幾個(gè)約定輪流陪護(hù)奉養(yǎng)。<br><br> “流光一瞬，華表千年?！蹦赣H從19歲嫁給父親來到我家，至今已經(jīng)60余年，她從一個(gè)活力四射的小青年變成了一個(gè)面容枯槁的老太婆。母親年輕時(shí)是我們方圓十里八村聰明能干的巧媳婦，她嫁到我們家時(shí)，全家只有3口人，除了他和父親之外，還有父親的叔叔，住房也只有兩間小草房。如今我們兄妹5人各成一家，家家都有樓房，總?cè)丝诔^了20人，如果再算上她的外孫子的孩子，人口超過了30人。為了這個(gè)大家庭，母親操勞了一輩子，吃了很多苦，受了很多罪，付出了畢生的心血，她咋會(huì)不生病呢？母親很樂觀，她常說，現(xiàn)在的政策好，老百姓看病能報(bào)銷，這都是托了黨和政府的福。 這些年，母親的身體逐漸衰弱了，除了自然衰老之外，更重要的是因?yàn)樗牟?。母親患有高血壓心臟病已經(jīng)23年，母親吃藥吃了23年。俗話說“是藥三分毒”，藥物維持了母親的生命，也損傷了母親的大腦。這些年，母親的腦子明顯變傻了，脊背明顯變彎了，行動(dòng)明顯變慢了，說話詞不達(dá)意，走路需要攙扶，有時(shí)甚至吃飯都需要喂。<br><br>“十月胎恩重，三生報(bào)答輕?！北M管母親的病年復(fù)一年的加重，我們姊妹幾個(gè)都不嫌棄她，每一次發(fā)病，都竭盡全力把母親從病魔手中搶回，想方設(shè)法讓她康復(fù)。<br><br>我寫這篇文章的時(shí)候，母親在醫(yī)院住了6天，病情已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)。母親啊，愿您：病災(zāi)少生，福壽安寧。春暉永駐，日月長(zhǎng)明。<br><br>（此文2022年8月15日定稿，目的是為母親祈福，首發(fā)于紅羅山文學(xué)）