<p class="ql-block">——寫在母親九十大壽之際</p> <p class="ql-block"> 偶然間在手機(jī)上刷到一個(gè)視頻:80歲的著名作家馮驥才先生為105歲的母親慶生,兩人共吃長壽面,畫面溫馨而感人。馮驥才先生說:人,只有歲數(shù)大了,才會(huì)知道做孩子的感覺有多珍貴、有多溫馨。只有母親在就還有身在一棵大樹下的感覺,就有故鄉(xiāng)、故土和家的感覺。這段共情的話讓我反復(fù)咀嚼,回味再三,不由地想起了魯迅先生一段很經(jīng)典的文字:父母親存在的意義不是給予孩子舒適和富裕的生活,而是當(dāng)你想到你父母時(shí),你的內(nèi)心會(huì)充滿力量,會(huì)感受到溫暖,從而擁有克服困難的勇氣和能力,以此獲得人生真正的樂趣和自由。忽然間我似乎對(duì)這段話所蘊(yùn)含的人生哲理有了進(jìn)一步的理解,忽然間我產(chǎn)生了一種沖動(dòng),想為在茫茫人海中篤定前行的母親寫上幾句,寫她的堅(jiān)強(qiáng)、她的豁達(dá)、她的平和......母親今年90歲,在她62歲那年父親就因病撒手人寰,近30年的時(shí)光,母親在兒女的陪伴中度過,如今耄耋之年依然精神矍鑠。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><i style="font-size: 20px;"><u>堅(jiān)強(qiáng)是歲月里的一副盔甲</u></i></p><p class="ql-block"> 母親出生在公元1932年,本應(yīng)排行第五,在她之上外婆生了一男三女,但有兩個(gè)女兒夭折了,這樣母親就成了家里的老三。母親出生那天正好是農(nóng)歷七月十五日,中元節(jié)是祭祀祖宗的日子,家里在連折兩個(gè)女娃后又在這個(gè)特別的日子里添一女丁,這肯定是祖宗送的福報(bào)。鳳鳥歸來,棲于何家,母親便有了一個(gè)很別致的名字叫鳳歸,希望祖宗保佑這個(gè)女子長大成人。(上學(xué)后不知道為什么,被老師改名為鳳英,說實(shí)話我還是覺得鳳歸這個(gè)名字好。)據(jù)說母親祖上是從江西那邊過來的,也說不上是哪年哪月在攸縣網(wǎng)嶺的橫翹陂(現(xiàn)在的宏市村)落地生根,靠開一間小藥鋪為生。母親3歲時(shí)就沒了爹,裹著小腳的娘和稚嫩的兄長便扛起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。母親像一株小草般倔強(qiáng)地生長,生活雖然艱難,到了上學(xué)的年紀(jì),外婆咬咬牙還是把母親送進(jìn)了學(xué)堂,這在那個(gè)女子無才便是德的年代里何其難能可貴。母親天資聰慧,學(xué)習(xí)成績拔尖,如今,每當(dāng)回憶當(dāng)年和曾任湖南省廣播電視廳廳長的楊世芳爭坐班上榮譽(yù)席的陳年舊事時(shí),母親的臉上總是露出驕傲的神情。后來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),當(dāng)家的兄長無奈之下讓妹妹輟了學(xué),這也成了母親的一個(gè)意難平。老師舍不得這樣優(yōu)秀的學(xué)生半途而廢,三番五次上門勸學(xué)并資助母親重返學(xué)校,師恩難忘,每每提及,母親總是心懷感激。母親在饑寒交迫中繼續(xù)著她的學(xué)業(yè),從來沒有想過放棄,直到抗戰(zhàn)爆發(fā)再次失學(xué),而這個(gè)刻苦上進(jìn)的好學(xué)生自然就裝進(jìn)了那位惜才愛才的老師心里。解放前夕,縣城的簡師招生,老師鼓勵(lì)母親報(bào)考,聽說不用交學(xué)費(fèi)就能上學(xué),母親欣喜若狂,家里拿不出路費(fèi),她便邁開雙腿步行幾十里趕到縣城,一考即中。從此,母親不僅再一次圓了上學(xué)夢,還開啟了人生新的旅程。</p> <p class="ql-block"> 在這里,母親認(rèn)識(shí)了志同道合的人生伴侶——我的父親,校園里他們一起學(xué)習(xí)共同成長。畢業(yè)后,正值新中國成立之初,他們意氣風(fēng)發(fā)奔赴一線搞土改,勤勤懇懇干工作堅(jiān)守崗位,為建設(shè)新中國奉獻(xiàn)青春的熱力。之后,他們有了兩雙兒女,一個(gè)和睦的家庭,他們相依相伴,一起面對(duì)生活的坎坎坷坷,人生的起起落落。他們覺得生活是晨起幕落,日子是柴米油鹽,開心地笑著,適當(dāng)?shù)孛χ?,這就是一種幸福。沒想到文化大革命這場急風(fēng)暴雨打破了生活的寧靜,我的父親母親也受到了沖擊,“反革命分子”、“反革命分子家屬”、“漏網(wǎng)的地主小姐”等等帽子扣下來讓人喘不過氣來。在逆境中,他們選擇堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)信明天一定會(huì)云開霧散。</p><p class="ql-block"> 心存陽光,美好終會(huì)如約而至。經(jīng)歷風(fēng)雨之后,中國走出了陰霾,中國老百姓的日子也越來越好。上世紀(jì)八十年代初,我們兄妹四人陸續(xù)參加了工作并成了家。九十年代初,我的父親母親搬進(jìn)了自建的樓房,他們可以含飴弄孫、樂享天倫。沒想到生活總是出其不意地給你當(dāng)頭一擊,還記得那是個(gè)春寒料峭的日子,天還沒亮,一陣急促的拍門聲把我從睡夢中驚醒,爬起來打開門看見了喘著粗氣、心急如焚的母親。母親告訴我早些天有點(diǎn)感冒的父親,今天凌晨時(shí)突然不省人事,昏迷在床。母親家離我住的地方最近,步行也要走上20來分鐘,她是摸黑一路小跑過來的。我們找來車趕緊把父親送進(jìn)醫(yī)院,父親因腦栓塞在醫(yī)院搶救了兩天終是無力回天,沒留下一句話就撒手而去,那年父親還不到63歲。因?yàn)樽叩锰蝗?,巨大的悲痛讓我們難以自拔,我們更擔(dān)心一向體弱多病的母親扛不下來。但是有一句話叫“為母則剛”,母親知道兒女們都有工作、都有各自的家,她不能給他們添麻煩,往后余生她要更堅(jiān)強(qiáng)、更快樂地生活。一個(gè)人自愈的能力越強(qiáng),才越有可能接近幸福,這幾十年來她一直在努力。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><i style="font-size: 20px;">豁達(dá)是人生的一種境界</i></p><p class="ql-block"> 今年90歲的母親是在29歲那年生下的我,回想這六十有余的時(shí)光,我們真正在一起生活的日子并不多,我不到17歲就離開家上大學(xué),畢業(yè)后回鄉(xiāng)工作也是早出晚歸,不久后因工作性質(zhì)還干脆住到了單位的宿舍。24歲結(jié)婚有了自己的小家庭后,也只能是時(shí)不時(shí)回娘家看看。關(guān)于母親日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我竟然知之甚少,想想不免有些自責(zé)。我只大概地知道身材嬌小的母親性格沉穩(wěn),為人善良,待人和氣,一直是工作上的一把好手,家務(wù)活也是拿得起放得下,就和許許多多平凡的母親一樣,但是后來經(jīng)歷的兩件事讓我對(duì)母親有了全新的認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block"> 那是2008年冬,時(shí)至年關(guān),百年一遇的冰災(zāi)讓我們的生活陷入混亂。還記得那天是農(nóng)歷臘月二十六日,76歲高齡的母親出門腳一滑摔了一跤,送到醫(yī)院診斷為股脛骨骨折。醫(yī)生給出的治療方案一是保守治療,讓骨頭慢慢長好,但是老人家再生能力差估計(jì)臥床的時(shí)間會(huì)很長,很有可能就此癱瘓。二是手術(shù)治療,置換人工股脛骨,但年齡大手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)也大。怎么選?當(dāng)醫(yī)生的二哥也下不了決心。這時(shí)候母親很干脆地作出了決定——做手術(shù)。她不假思索地說:我希望自己今后的生活是有質(zhì)量、有尊嚴(yán)的,而不是躺在床上要人服侍,成為兒女的累贅。我都快80歲了,算得上高齡,萬一手術(shù)失敗了,走了,也不虧!活得多么豁達(dá)通透的老人,我們兄妹幾個(gè)不由地肅然起敬,并為母親加油。正月初十,母親就上了手術(shù)臺(tái),手術(shù)后一個(gè)星期就能下床走動(dòng),出院后不久行動(dòng)就自如了。如今十多年過去了,90歲的老母親生活還基本能夠自理。</p><p class="ql-block"> 人生是一趟沒有返程票的旅途,誰也回避不了謝幕的那一天,殯葬文化的深厚足見人們對(duì)“葬”的重視,母親也不能免俗。大概是邁入古稀之后母親就開始籌劃,她請人合了“千年屋”,完成了人生中的一件大事。我們兄妹幾個(gè)萬萬沒有想到有一天80多歲的老母親要把她的“千年屋”賣給別人。那天,母親把我們召回家,鄭重其事地宣布了這個(gè)重要決定:現(xiàn)在政府推行殯葬改革,提倡火葬,我是退休干部,還是共產(chǎn)黨員,應(yīng)當(dāng)積極響應(yīng)。說辦就辦,一點(diǎn)都不含糊,云淡風(fēng)輕中母親就把這件事給辦了,到如今也沒有后悔過。從容面對(duì)人生的終點(diǎn),給心靈一份寧靜,讓一切順其自然,這也許就是母親豁達(dá)的人生哲學(xué)和人生境界吧。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><i style="font-size: 20px;">平和給生活披上一件霓裳</i></p><p class="ql-block"> 人生就是一場修行,擁有和失去,選擇和放棄我們都要面對(duì),所以我們修的是自己的耐心和恒心,直至擁有一顆平和的心。在我的記憶里,母親一直體弱多病,經(jīng)常吃藥,數(shù)十年下來,自己都快成了半個(gè)醫(yī)生。對(duì)于身體上的病痛,母親采取的方法是不害怕、不焦慮,也不忽視,正所謂“兵來將擋,水來土掩?!边€真應(yīng)驗(yàn)了那句“常常病,長長命”的說法,母親與疾病斗智斗勇,她成了贏家,如今90歲的她依然耳聰目明,思維敏捷,說話中氣十足,這恐怕得益于她面對(duì)疾病的平和心態(tài)。</p><p class="ql-block"> 母親的生活很有規(guī)律,好靜不喜動(dòng)。說來你也許不相信,90歲的母親居然是個(gè)電視劇迷,她是中央八套、湖南娛樂等頻道的忠實(shí)觀眾。當(dāng)然,她追的不是當(dāng)紅小花,頂流小生,她喜歡看言情劇尤其是民國時(shí)期的言情劇,風(fēng)花雪月、恩怨情仇、悲歡離合、家長里短,她看得目不轉(zhuǎn)睛,十分投入。她的情緒隨著劇情的發(fā)展而起伏,也許劇中的人物和故事能給她的晚年生活提供共情的素材,也許母親是想通過這樣的方式讓自己的思緒穿越到她經(jīng)歷的那個(gè)遙遠(yuǎn)的過往,讓自己的心一直處于一種年輕的狀態(tài)吧。</p><p class="ql-block"> 在我的印象里母親是樸素的,年輕那會(huì)我都沒見過她穿亮眼一點(diǎn)的衣服,幾乎都是黑白灰,當(dāng)然這也是那個(gè)年代的特色,一件厚實(shí)的藏青色毛呢外套伴隨母親20多年,這也應(yīng)該是她最好、最喜歡的衣服。我上大學(xué)時(shí)母親把這件外套送給了我,后來我又移交給了妹妹,這是媽媽對(duì)女兒的關(guān)懷,貼心而溫暖。直到有一天我有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn),大概是上大二那年的暑假,我閑來無事,在家里翻箱倒柜,在一個(gè)小皮箱里翻出了一件漂亮的裙子。那是一件粉底上印著紫紅色楓葉的連衣裙,花色亮麗,款式新穎,我上身一試合適還時(shí)髦。母親竟然有壓箱底的裙子,我很好奇這其中會(huì)不會(huì)藏著什么故事?后來母親告訴我,這是三十多年前縣里搞花布展覽,動(dòng)員姑娘們買來做衣服為國家做貢獻(xiàn),她響應(yīng)號(hào)召做了這條裙子,可惜只穿了一次。后來因?yàn)榕Y產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)而壓在了箱底,由于喜歡就一直舍不得丟掉,這時(shí)候我才明白母親其實(shí)有一顆愛美的心,那是一顆熱愛生活的心,一顆知足常樂的心。</p> <p class="ql-block"> 人生是一本書,最好的作品是自己,即使我們再平凡,我們也是限量版,只要不把皺紋長在心里邊,我們就能依舊芳華。昨天的太陽,曬不干今天的衣服;明天的風(fēng)雨,淋不濕今天的自己。給生活披上一件霓裳吧,就像母親那樣堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)、平和地行走在人生的旅途,不懼過往,不畏將來,我們輕盈地與時(shí)光握手言歡!</p>