<p class="ql-block">一、家鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">本來，我提筆寫這一章的時候，想到的名字是“故鄉(xiāng)”。但不知為什么，說起“故鄉(xiāng)”，我就想起魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，想起那少年閏土：</p><p class="ql-block">“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無際的碧綠的西瓜,其間有一個十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去。那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了?！?lt;/p><p class="ql-block">這不由得讓人想起童年孩提時的玩伴。曾經(jīng)，我們是那么的歡快，那么的親密無間，那么的稚澀，但無情的歲月，艱難的生活，還有彼此人生道路上的疏歧，讓我們漸行漸遠(yuǎn)，讓我心中曾經(jīng)的少年閏土，也變得木訥、羞怯，蒼老起來，讓我們的內(nèi)心也變得疏遠(yuǎn)起來：每當(dāng)回到家鄉(xiāng)，我們不是各忙各的，顧不上見面；就是見了面，也就是相互問一下：最近忙不忙？忙啥哩？寒喧幾句，隨后就是“噢”——沒話了——各自在自己的人行道上負(fù)重奔跑，誰對誰的當(dāng)下，又能了解多少？了解了，又能怎樣？又不，就是約幾個關(guān)系好的，能用得上的，有事需要幫忙的，吃一頓，喝一頓，說說以前的事，拉拉現(xiàn)在的情，沒話說了，醉了算了。吃多了，喝多了，也不管你的能力咋樣，生活咋樣，也忘了以前的關(guān)系咋樣，說到底，不是要你幫忙辦個難辦的事，就是找你幫忙借個你都需要的錢。生命，真是一把鋼刀，回頭看，不僅消磨著曾經(jīng)的銳氣，曾經(jīng)的年少；向前看，連以往的友誼親情，也會在世俗功利的趨使下變了味，走了調(diào)。</p><p class="ql-block">人生就是這樣。似乎因?yàn)樵?jīng)在一起，所以現(xiàn)在我了不了解你并不重要，更重要的是，你的家還在這里，你的父母還在這里，就是他們不在了，應(yīng)該，還會埋葬在這里。這是他們永遠(yuǎn)的歸宿，也是你永遠(yuǎn)的牽掛?？偠灾氵€有事在這里。事，就是牽掛，牽掛變味了，就是羈絆。人生一世，生死大矣，誰人能拋下年邁又舍不得家的父母不理？誰人又能不求誰，誰人又能不靠誰，不用誰？家鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)情，是親情，是恩情，是紐帶，是繩索，是枷鎖，無論你爬的有多高，混得有多好，走的有多遠(yuǎn)，只要你還有牽掛，它總能套著你。這就是家鄉(xiāng)。除非，你做個無情無義的人，不忠不孝的人，忘恩負(fù)義的人，永遠(yuǎn)不再回來的人，或者，卻心里放不下，為了想回去又不敢或不愿回去而內(nèi)心矛盾糾結(jié)的人。最終，你就是個無家可歸的人。</p><p class="ql-block">什么是家鄉(xiāng)？這就是家鄉(xiāng)。有父母，就有牽掛，就有家，有家的地方，就是家鄉(xiāng)。對那些沒有父母，沒有牽掛，沒有羈絆，不敢或不愿套上枷鎖的人來說，那就沒有家了，沒有家的地方，就不叫家鄉(xiāng)，而只能叫“故鄉(xiāng)”——故鄉(xiāng)，那是一個曾經(jīng)有家而現(xiàn)在無家可歸或有家不歸的地方——家已經(jīng)失去了意義，所以，只能叫“故鄉(xiāng)”。</p> <p class="ql-block">好在，我還是一個在那個地方曾經(jīng)有家、現(xiàn)在也有家的人。我比魯迅先生幸運(yùn)，我還是一個有家鄉(xiāng)而還沒有失落到只有故鄉(xiāng)的人；我也比于老先生幸運(yùn)，我還是一個有家鄉(xiāng)的才四十五歲的人，而不是一個失落了家鄉(xiāng)，只有故鄉(xiāng)，只能痛哭的老人。1964年，于右任，這位祖籍陜西三原、八十三歲的飄泊孤島的老人，寫下他人生的絕筆詩句《望故鄉(xiāng)》，表達(dá)了他對故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈眷戀：</p><p class="ql-block">葬我于高山之上兮，</p><p class="ql-block">望我故鄉(xiāng)；</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)不可見兮，</p><p class="ql-block">永不能忘。</p><p class="ql-block">葬我于高山之上兮，</p><p class="ql-block">望我大陸；</p><p class="ql-block">大陸不可見兮，</p><p class="ql-block">只有痛哭。</p><p class="ql-block">天蒼蒼，</p><p class="ql-block">野茫茫，</p><p class="ql-block">山之上，</p><p class="ql-block">國有殤。</p> <p class="ql-block">在我看來，故鄉(xiāng)，就是心中家的所在，就是心中牽掛的所在。一個人心中沒有家了，沒有牽掛了，才能算是真正淪落為徹底的只有故鄉(xiāng)而沒有家鄉(xiāng)的人——照這說來，魯迅先生、于老先生，實(shí)際還是有家鄉(xiāng)的，因?yàn)樾闹杏袪繏煅?！但是，他們回不去了，所以只能說“故鄉(xiāng)”。對一個地方?jīng)]有牽掛的人，是沒有鄉(xiāng)愁的；對一個地方有牽掛的，那個地方就不叫——或不應(yīng)叫“故鄉(xiāng)”，而應(yīng)該叫“家鄉(xiāng)”。魯迅先生、于老先生因家、因牽掛而起的這種思愁，也就是我們今天說的“鄉(xiāng)愁”。什么是“鄉(xiāng)愁”？“鄉(xiāng)愁”不是因?yàn)槲窇至b絆枷鎖而孽生的“鄉(xiāng)仇”，而是回憶、牽掛和思念。這就像余光中先生說的：</p><p class="ql-block">小時候</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票</p><p class="ql-block">我在這頭</p><p class="ql-block">母親在那頭</p><p class="ql-block">長大后</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票</p><p class="ql-block">我在這頭</p><p class="ql-block">新娘在那頭</p><p class="ql-block">后來啊</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?lt;/p><p class="ql-block">我在外頭</p><p class="ql-block">母親在里頭</p><p class="ql-block">而現(xiàn)在</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽</p><p class="ql-block">我在這頭</p><p class="ql-block">大陸在那頭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)者，家在鄉(xiāng)黨之中，鄉(xiāng)黨之中有家者之謂也。余光中先生的鄉(xiāng)愁，實(shí)際上是一種因家，因牽掛而起的家鄉(xiāng)之愁。而不是心中無家的莫名之愁，“故鄉(xiāng)”之愁。我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，只所以還沒有淪落為故鄉(xiāng)，是因?yàn)槟抢镞€有我的家在——那里有我的弟弟，有我和弟弟妹妹一起長大，保留著我們的生命年少記憶和精神基因密碼，更重要的是，那里還有母親矮矮的墳?zāi)?，和她終生守望而今還將永恒守望的麥地。因此，我不用“故鄉(xiāng)”這個詞，而從我的“家鄉(xiāng)”說起。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【作者簡介】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魏 冬，字北陸、柏麓、號柏廬，陜西合陽人，中共黨員。中國哲學(xué)專業(yè)博士（后），西北大學(xué)關(guān)學(xué)研究院副院長、教授，碩士研究生導(dǎo)師，“中華關(guān)學(xué)中國行”系列公益活動策劃組織者。曾長期在藏工作，為西藏自治區(qū)宣傳文化系統(tǒng)“文化名家暨五個一批人才”（ 2014 年入選，為理論界二人之一）、西藏重大社會現(xiàn)實(shí)問題研究專家?guī)鞂＜?。長期從事儒釋道三教與藏漢文化關(guān)系研究，熟悉漢、藏兩種文字?，F(xiàn)主要從事關(guān)學(xué)文獻(xiàn)整理、學(xué)術(shù)研究與社會普及。研究重點(diǎn)有：張載關(guān)學(xué)研究、周易哲學(xué)與文化研究、道家經(jīng)典文獻(xiàn)研究、藏傳佛教文獻(xiàn)研究。目前在張載關(guān)學(xué)、易學(xué)、莊學(xué)、藏學(xué)、場有哲學(xué)、習(xí)近平治藏方略、西藏教育等研究領(lǐng)域出版著作 20 部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文 50 余篇（部）。學(xué)術(shù)成果和組織活動多次被中國社會科學(xué)院、陜西省人民政府、西藏黨委宣傳部、西藏民宗委等部門采用，被《中國民族報(bào)》、中新網(wǎng)、新華網(wǎng)、《中國報(bào)道》、《封面》新聞、中央電視臺央視頻、四川文化網(wǎng)、陜西電視臺、《陜西日報(bào)》、《三秦智庫》、陜西文明網(wǎng)等媒體報(bào)道、選載。本人事跡多次在《西藏日報(bào)》《湘大校友》等媒體報(bào)道。當(dāng)前學(xué)術(shù)兼職主要有：（韓國）大邱教育大學(xué)校禮儀文化教育研究所特任研究員、（柬埔寨）柬中文化友好協(xié)會中國區(qū)學(xué)術(shù)交流部部長兼文化導(dǎo)師、中華孔子學(xué)會理事、陜西省孔子學(xué)會副會長兼秘書長、西安周易研究會副理事長、第十二屆魯迅青年文學(xué)獎四川賽區(qū)組委會委員、湖南電視臺國際頻道《東方尋寶》欄目學(xué)者專家、四川省新文人畫院人文研究所所長、四川省家寬藝術(shù)研究院學(xué)術(shù)導(dǎo)師、西安國際漢唐學(xué)院特聘研究員、眉縣橫渠書院特聘研究員等。</p>