童年的記憶 <p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p> <p class="ql-block ql-indent-1">近段時(shí)間，不知何原因，即將進(jìn)入花甲之年的我，老愛回憶往事。尤其是自己的童年，好多小時(shí)候的逸事，會(huì)不經(jīng)意地浮現(xiàn)于腦海中，且顯得很清晰。于是，有了寫寫兒時(shí)生活痕跡、成長(zhǎng)經(jīng)歷的想法。這種愿望隨著一天過一天，變得越來越強(qiáng)烈，迫使我靜下心來，憑著記憶及真情實(shí)感，不加修飾的撰寫出以下的文字。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">二</p> <p class="ql-block ql-indent-1">既然是回憶，就得從有記憶的時(shí)候說起。細(xì)思起來，兒時(shí)有記憶的最早時(shí)間應(yīng)該是1970年，自己五歲的時(shí)候。那年代，國家的生育政策鼓勵(lì)多生多育。在我記憶中，三十出頭的母親那一年生了第六個(gè)孩子——我最小的弟弟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在兄弟姐妹中排行第四，處于承上啟下、“最不要緊”的排位。當(dāng)時(shí)家境不是很富裕，父母每天都在為生計(jì)而在外奔波，顧不得孩子們。只有在感冒生病的時(shí)候，才得到父親的一點(diǎn)撫慰——父親會(huì)把手心按在我的額頭上，試探一下身體有沒發(fā)燒，并溫情的問道：“是不是很難受？想吃點(diǎn)什么爸爸給你買……”這時(shí)的我，雖然渾身酸痛無力，可心里是暖暖的。我從小大部分時(shí)間都是由兩位姐姐照顧大的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幼齡時(shí)小孩的思想就像一張白紙，你灌輸什么樣的理念，它就形成什么樣的意識(shí)。記得那時(shí)，宗族里的幾位叔叔常逗我說：給女人（指姐姐們）幫洗澡，讓女人抱是很“羞”的事情。說者以為是開玩笑，可聽者信以為真，我便經(jīng)常拗著不讓姐姐幫洗澡，每到傍晚沖涼時(shí)間，都要讓姐姐追著在庭院滿地跑，然后被強(qiáng)抱回來，按在“腰子盆”（似腰子形狀的橢圓大鐵盆）里泡著洗身子。還有，平時(shí)去哪走累了也不讓她們抱，甚至牽著手都不行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到七歲上了小學(xué)，不敢同女同學(xué)講話，在課室安排座位時(shí)也不肯跟女同學(xué)同桌。大人給我開的這種玩笑，讓我產(chǎn)生了“男女授受不親”的心里，使我在整個(gè)小學(xué)階段，體會(huì)不到男女同座時(shí)，在課桌中間劃“三八線”等所帶來的好多童趣，還怯于參加男女同學(xué)混搭的晚自學(xué)小組，缺失了不少童年生活的美好情景，這便削弱了成年后我與異性交往的能力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">由于從小性格上有了這種缺陷，進(jìn)入青春時(shí)期，受荷爾蒙的作用，雖然內(nèi)心萌生與女性交往的欲望，可就是不知如何相處。與女孩子呆一起，很不自然，感覺拘束，還沒開口說話，臉就漲得通紅。為此，好幾次讓我失去了與心儀的女生情感進(jìn)一步深入的機(jī)遇，最終害得我三十來歲才得以結(jié)婚。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我所上的小學(xué)是府城第三小學(xué)，其座落在古城繡衣坊巷尾的西側(cè)。學(xué)校的前身是“晏公廟”，由清末明初開辦的一間私塾發(fā)展而成。占地面積二十多畝，印象中整個(gè)校園分成東西兩大區(qū)域，東高西低，大門在東邊繡衣坊街邊，門口的兩側(cè)是教室。東邊區(qū)域中，中間設(shè)有一個(gè)籃球場(chǎng)，余下的空間錯(cuò)落有致地種植許多郁郁蔥蔥的樹木。在大的樹蔭底下，分布有七、八張用泥土磚頭砌成的光滑水泥面的乒乓球臺(tái)。東區(qū)的南邊和北邊也是課室，東西區(qū)域相連地帶顯眼處，建有兩個(gè)墻體宣傳欄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從東區(qū)域下個(gè)斜坡，便是西區(qū)域中的一橢圓運(yùn)動(dòng)操場(chǎng)。操場(chǎng)的南面有個(gè)泥土筑成的高臺(tái)，臺(tái)的后邊是老師辦公室；操場(chǎng)的北邊是老師宿舍。整個(gè)校園風(fēng)光自然，景色宜人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一年級(jí)時(shí)，由于我中規(guī)中矩，木訥寡言，表現(xiàn)得像個(gè)乖乖仔，第一批就加入了紅小兵（少先隊(duì)員在“文革”期間的稱呼），得以同高年級(jí)的同學(xué)一起，到秀英碼頭參觀當(dāng)時(shí)還在使用的貨運(yùn)火車，并坐上火車頭，行駛了一單程。那時(shí)的我感覺多么自豪！</p><p class="ql-block ql-indent-1">小學(xué)時(shí)的老師，留給我的形象都比較和藹可親。尤其是隨我們從一年級(jí)到三年級(jí)的班主任朱老師，像母親般地關(guān)懷著我們。每學(xué)期末都一個(gè)不漏地到學(xué)生家里走訪；還有4至5年級(jí)的班主任王老師，對(duì)我們可謂盡心盡責(zé)！可惜，當(dāng)年正處在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、“開門辦學(xué)”的年代，學(xué)校沒要求學(xué)生學(xué)習(xí)太多的文化課。算術(shù)課只學(xué)些加減乘除的算法；語文課一、二年級(jí)時(shí)學(xué)學(xué)拼音，認(rèn)識(shí)些漢字，到了三、四年級(jí)，要求我們寫“革命性”很突出的，如“批林批孔”內(nèi)容的詩歌（其實(shí)是順口溜）。我們大都從報(bào)刊或?qū)W校的宣傳欄上抄來當(dāng)作業(yè)上交。有時(shí)還要求我們把詩歌抄成“小字報(bào)”，貼在課室的內(nèi)外墻面上。別的班也是這樣要求，這就形成了“小字報(bào)”滿校園粘貼的一道風(fēng)景！</p><p class="ql-block ql-indent-1">按當(dāng)時(shí)的教育方針，學(xué)校主要是以“學(xué)農(nóng)”為主，小小年紀(jì)的我們，一星期就有兩三天是出外勞動(dòng)的。不但要“學(xué)農(nóng)”，還需“學(xué)工”，當(dāng)時(shí)連小學(xué)都派駐了工人階級(jí)的宣傳隊(duì)——工宣隊(duì)，監(jiān)督指導(dǎo)學(xué)校的各項(xiàng)教學(xué)工作。他們相當(dāng)于現(xiàn)在政府單位派駐的“監(jiān)察委”?！肮ば?duì)”要求每位學(xué)生自制一桿紅纓槍，隨時(shí)準(zhǔn)備參與“階級(jí)斗爭(zhēng)”。為了增強(qiáng)學(xué)生純結(jié)的勞動(dòng)人民本色的思想，“工宣隊(duì)”每學(xué)期都要請(qǐng)來“貧農(nóng)張大爺”作憶苦思甜的報(bào)告，然后，集體吃“革命菜”（用水清煮的野菜）</p><p class="ql-block ql-indent-1">整個(gè)小學(xué)階段，除了學(xué)會(huì)種甘蔗、花生和播種插秧等農(nóng)活，就是在學(xué)?；蚍艑W(xué)后進(jìn)行各種花樣的玩耍：下午上課前或課間，在室外的水泥光面的乒乓球臺(tái)“打波”；同學(xué)之間分成兩派“打腳戰(zhàn)”（斗拐）；玩“算盤子”、打玻璃彈珠。放學(xué)后，用“Y”字型的樹枝結(jié)上橡皮筋做成彈弓，到樹林里打蹲在樹枝上的小鳥；沿街路撿各種帶有圖案的煙紙盒，拆開后疊成三角形狀，用來互賭輸贏——平放于地板，人也趴在地上，輪流用手掌使勁拍打“三角紙”，誰先把其拍翻過來就算贏了對(duì)方；我最喜歡玩的還是陀螺。首先是制作：選一根材質(zhì)較好的、大小適合的圓木棍，鋸下長(zhǎng)約七、八公分的一段，然后用小刀把一頭慢慢地削成圓錐體，在錐頂尖端打進(jìn)一堅(jiān)硬的鐵（鋼）釘，把釘頭磨尖，這樣，便制成了一個(gè)滿意的陀螺。玩的時(shí)候，用繩子一圈圈纏在陀螺表面上，然后抓住線的一頭將陀螺迅速甩向堅(jiān)硬的地面上，使其旋轉(zhuǎn)起來。如果是比賽，那就同時(shí)扔下，看誰的旋轉(zhuǎn)得久，就算誰取勝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">童年所能玩的東西還很多，娛樂的方式五花八門。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p> <p class="ql-block ql-indent-1">自打進(jìn)入小學(xué)，生長(zhǎng)的煩惱也跟隨而來。記得上一年級(jí)時(shí)，有一次在操場(chǎng)上體育課，與一位同學(xué)鬧矛盾，在糾紛過程中，被對(duì)方往肚子上打了一拳。因?yàn)槲覀€(gè)子小，又有點(diǎn)膽怯，不敢回?fù)簦坏米髁T，自個(gè)憋著一肚子的委屈?！叭鮿t思變”，過后漸漸地有了尋找“保護(hù)傘”（現(xiàn)在的時(shí)髦說法）的想法。我觀察到班里誰當(dāng)“一王”、“二王”，并想辦法與其相好?，F(xiàn)行說法就是“巴結(jié)”領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家宅后庭剛好種有一楊桃樹，雖然是顆古樹，都長(zhǎng)有寄生物了（聽長(zhǎng)輩說已有百年），可還是長(zhǎng)得相當(dāng)茂盛，四季都生著累累的碩果。我便時(shí)常摘下些熟透了的、且味甜汁多的楊桃，獻(xiàn)給“大王”、“二王”。這種行為按現(xiàn)在可說是“賄賂”領(lǐng)導(dǎo)了。此外，我還通過帶同學(xué)回家，一同觀賞我儲(chǔ)存在床底下的幾小箱“公仔冊(cè)“（帶有圖畫的小人書）的方式，與多數(shù)男同學(xué)建立起了友好關(guān)系。</p><p class="ql-block ql-indent-1">整個(gè)小學(xué)階段，日常生活中的事情，基本上由自己處置。早上定鬧鐘按時(shí)起床，早餐吃什么，母親和兩位姐姐都是顧不上我的（姐姐都在讀中學(xué)），只能拿著母親給的早餐錢，到街上“四牌樓”買吃的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我每每早些起床，然后沿繡衣坊（小北門），走上“北門頭么坎”便到了忠介路。在現(xiàn)今培龍市場(chǎng)入口的西側(cè)，有一專門賣早餐的門店，記得店鋪的招牌是“粉作主”。這里賣的早餐很實(shí)惠，品種也多：有自家制作的粉塊切成條形煮成的粉條湯；有腌面、海南粉；還有粥、油條。我一般喜歡吃粥：一碗加了一調(diào)羹肉汁的稀粥賣兩分錢，如再舀進(jìn)一勺兒肉末，價(jià)錢就升到五分錢。我偶爾嘴饞時(shí)就吃了肉末粥，但大多數(shù)是吃兩分錢的，因?yàn)槟赣H每次給的是一星期的早餐錢，得盤算著用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">往忠介路東向走二十米，即草芽巷口的斜對(duì)面，還有一間叫“大眾”的飯店也有早餐出賣?？赡羌业瓯取胺圩髦鳌备邫n，吃的東西較貴，我們小孩自己是不敢走近的，下這樣的館子，只能等到周末父母帶著才得進(jìn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家里的中餐和晚餐，因孩子多，母親都是拿來六個(gè)小碟子，像我們現(xiàn)在吃單位食堂飯一樣，把肉菜平分到碟子里給我們（這項(xiàng)工作后來由二姐承接）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一般是中午飯時(shí)，就炒好了一整天的肉菜，中午分了吃剩下的，就拿一個(gè)帶把的竹筐盛著，高高地吊在廚房大梁下懸著的掛鉤上，到了傍晚，又再分來食晚飯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校離家很近，從小路竄過去還不到200米。我有時(shí)感到嘴饞，下午第一節(jié)下課后的課間，便匆匆跑回家，沖入廚房，拿來一張凳子搭在椅子上，這樣就能站得高，得以解下裝有肉菜的籮筐，然后大口吞咽了幾塊三層肉，并裝飾好肉面，重新吊回原處，滿足地跑回學(xué)校上第二節(jié)課。有時(shí)臉上嘴油油的，忘了揩，這形情正如老人常說的口頭禪：偷吃不懂擦嘴巴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">由于小時(shí)常偷肉吃，養(yǎng)成為“肉食動(dòng)物”，害得我到如今這把年紀(jì)了，每頓餐無肉都咽不下口飯。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在我童年時(shí)代，除了白天進(jìn)行各種花樣的玩耍，傍晚吃了晚飯，我也像其他同齡的小孩子一樣，喜歡到府城街上的電影院轉(zhuǎn)悠。雖然沒錢買票，可總是要想著法子混入影院內(nèi)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">古城里有兩個(gè)電影院，一個(gè)是忠介路東邊街頭地段的府城電影院。影院連著的是水果商店和五金商場(chǎng)，其街對(duì)面是百貨公司，這一帶形成了古城的商貿(mào)區(qū)，平時(shí)比較喧嘩。碰上電影院有新片上映，一天從早到晚滾動(dòng)著放映七、八場(chǎng)，使得影院門口處，著急等待入場(chǎng)的與觀后興奮出場(chǎng)的人們混雜在一起，形成了人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸的熱鬧光景。這時(shí)候最容易趁機(jī)混入場(chǎng)子了。我們一般是跟在不相干的大人后面，手輕輕的扯著其后衣角，裝作是被大人領(lǐng)入場(chǎng)的，這樣子騙過了守門的檢票員，便能成功入場(chǎng)。進(jìn)去了看電影，我們也是提心吊膽著，生怕巡場(chǎng)的查票員逮住而被拽出去。尤其是中場(chǎng)休息時(shí)（按慣例，影片放到一半都會(huì)中場(chǎng)停歇十分鐘，這期間會(huì)同時(shí)有幾個(gè)工作人員進(jìn)來加強(qiáng)巡場(chǎng)驗(yàn)票），我們都要假裝到衛(wèi)生間屙尿，藏在廁所里，像躲貓貓一樣，避開查票員。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還有另一個(gè)影院，座落在中山路北頭往東的拐彎處。這里本來是大型瓊劇院，主要供演海南戲（瓊劇）。可瓊劇不是常有演出，于是，平時(shí)也會(huì)放映電影。這里放影片時(shí)想要沒票混入，還有另一種方法，就是從劇院后頭一墻之隔的“肥皂廠”爬過去。這種方式，白天不行，天剛黑放第一場(chǎng)時(shí)也有困難。因?yàn)楣ぷ魅藛T看得緊。要等到晚一些的場(chǎng)次才有機(jī)會(huì)。圍墻有一米多高，對(duì)于我們小孩攀爬是有些危險(xiǎn)的。那時(shí)候就有一個(gè)與我同年級(jí)的男生，爬上圍墻跳下時(shí)跌倒撞到了頭，腦震蕩留下了后遺癥，成年后還有點(diǎn)呆傻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">童年生活印記最深的一件事：放暑假后的一天晚上，我在“肥皂廠”圍墻邊，守候到九點(diǎn)多鐘，等到放映最后一場(chǎng)時(shí)，才有了機(jī)會(huì)爬進(jìn)劇院觀看了片子。電影散場(chǎng)后，我走出劇院，行在街道上，路上有點(diǎn)寂靜、冷清。我可能是困了的緣故，懵懂中走錯(cuò)了回家的方向，不知怎么樣行到文莊路與城東大道（今瓊州大道）相交的叉路口處。路口旁的電線桿上掛著一盞路燈，在昏暗的燈光下，有好幾只“姑忙”（海南方言的讀音——金龜子）在圍著燈飛舞。我看著這飛蟲舞了一陣子，又鬼使神差的往叉口的東向走下了個(gè)斜坡，坡下是條小土路，路的兩旁雜亂地種些花草樹木，景色顯得有點(diǎn)荒蕪。沒有路燈，可在滿月的光輝下，路沒顯得太黑。我循著土路往前走了一小段，覺得環(huán)境越來越陌生，感到自己是迷路了，心里有些慌張。我停下腳步，遲疑了一會(huì)兒，正當(dāng)這時(shí)，看到不遠(yuǎn)的田野邊走出一位老伯，肩上挑著一擔(dān)子好像是豆角類的蔬菜，向我這邊過來，我也迎面向他走去。老伯抬頭忽見我時(shí)，有點(diǎn)驚詫的表情，開口問我道，“阿儂，這么晚了，你是到哪里去？”我怯怯地回答：“回家，回城內(nèi)。”他便溫和告訴我：“這里是下洋村，你走錯(cuò)方向了，要往回走，上公路……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">說到下洋村，我自然想起放暑假前還來過這地方勞動(dòng)——種花生。此時(shí)此刻的我，神志已被驚醒過來，按著老伯的指引，我硬著頭皮，憑著記憶，跟著感覺走，最終在三更之后尋到了家。進(jìn)了家門，看到哥哥已熟睡在庭院楊桃樹下的地鋪上（熱天不下雨時(shí)，我們都喜歡露宿在房屋外過夜），我也拉出一竹席，趕快躺平睡下。天亮醒來，一切如常，沒人知道我昨夜的行蹤，只是我仿佛做了一場(chǎng)噩夢(mèng)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">童年的往事還可憶起許多，譬如：大熱天的周末中午，三、五個(gè)伙伴到美舍河上的洗馬橋嬉水，從橋墩上跳下較深處的、湍急清澈的河流，讓水順然把自己漂到淺灘處；暑假或寒假時(shí)，喜歡到草芽巷的姥姥家，從房屋后院爬上古城墻頂面放風(fēng)箏；每年春節(jié)大年初三，父親都要帶著我們一家人，坐公共汽車到海口公園附近的大同里二姑媽家拜年，然后到公園內(nèi)的動(dòng)物園觀看各種有趣的動(dòng)物。還有……可是，我想在這里述說的只是給予我深刻記憶的，且影響到我成年后的性格、情感認(rèn)知的軼事。并以此祭奠逝去的久遠(yuǎn)的童年時(shí)代！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p> <p class="ql-block ql-indent-1">60后這一代人的童年既快樂，也有痛苦。在“文革”那種特殊的年代，造就了特別的一代人。我們從小缺少父母的陪伴，生活中遇到的事情，都得自我思考、想方設(shè)法解決，可以說是在“野蠻”地生長(zhǎng)著。因此，成年后思想較獨(dú)立，生活能力強(qiáng)。從小不斷地受到的各種挫折，鍛煉了我們的忍耐性跟意志力?？墒怯捎诟改阜攀痔?，童年成長(zhǎng)中缺乏引導(dǎo)，導(dǎo)致心理上有許多缺陷。尤其是情感上缺乏父母給予的愛意，造成了不夠自信的性格。即使是出社會(huì)后事業(yè)有所成就，生活安穩(wěn)，可內(nèi)心還是感到時(shí)有不安，遇事愛往負(fù)面想，多愁善感，憂慮重重！</p><p class="ql-block ql-indent-1">心理學(xué)大師阿德勒說：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年?！蔽覀?0后的童年生活，在那社會(huì)動(dòng)蕩，物資匱乏的年代，心靈多少都受過創(chuàng)傷，內(nèi)心會(huì)有點(diǎn)自卑情結(jié)。因此，不說是一生，起碼可以這樣說——我的半生都在治愈我的童年！</p><p class="ql-block ql-indent-1">“三歲看大，七歲看老?！睆倪@句諺語中可知，童年生活對(duì)人的一生有多么大的影響！我們年輕一代的為人父母者，一定要重視子女的教育，并從我們60后這代有缺憾的童年生長(zhǎng)經(jīng)歷中，悟出好的教養(yǎng)方式：在當(dāng)今社會(huì)和諧，物質(zhì)、文化生活豐富多彩的大好環(huán)境下，陪伴孩子走過關(guān)鍵的童年時(shí)代，給予孩子滿滿的愛，建構(gòu)孩子的安全感與自信力；還要用心進(jìn)行正面說教，養(yǎng)成孩子好的品行和生活習(xí)慣；同時(shí)，在生活中讓孩子經(jīng)歷適當(dāng)?shù)拇煺?，鍛煉其意志力和自控能力。這樣，孩子長(zhǎng)大后，就會(huì)幸福地說——我的一生有我的童年來治愈！</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2022年10月7日</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">寫于府城家中</p>