<p class="ql-block">“十一”期間回老家看望父母，剛進(jìn)院門(mén)，那攤滿(mǎn)了整個(gè)院子黃燦燦的玉米棒子就映入了我的眼簾。只見(jiàn)那玉米棒子每個(gè)都足有半尺來(lái)長(zhǎng)，籽粒飽滿(mǎn)，在秋日陽(yáng)光的照射下，放射出一種金色的光芒。</p><p class="ql-block">“大！”（老家對(duì)父親的俗稱(chēng)）父親應(yīng)聲從屋里走了出來(lái)，“掰玉米了咋也不打個(gè)電話(huà)，我們可以回來(lái)幫忙?。 蔽亦凉值卣f(shuō)道?！班?，現(xiàn)在掰玉米不像以前那樣了，都是機(jī)械化，咱家這四五畝地一會(huì)功夫就掰完了，人家還有車(chē)，直接給拉回家來(lái)了。你們忙，這點(diǎn)小事哪還用給你們說(shuō)??？”父親樂(lè)呵呵地說(shuō)道。</p><p class="ql-block">“這點(diǎn)小事？”沒(méi)想到現(xiàn)在秋收大忙對(duì)年邁的父親來(lái)說(shuō)卻也成了一點(diǎn)小事。父母已過(guò)古稀之年，身體也不太好，而我和哥哥都在城里安家生活，早幾年都勸說(shuō)他們把地包給別人種，但父親怎么都不同意，總是說(shuō)“現(xiàn)在種地都是機(jī)械化，不用怎么勞累了，種了一輩子地了，不種地急的慌啊！”我們也只好作罷，只是時(shí)常囑咐他們一定要照顧好身體。</p><p class="ql-block">看著這滿(mǎn)院的玉米棒子，我的思緒一下子就回到了兒時(shí)種玉米、給玉米田除草、施肥以及收玉米那一段苦澀而美好的回憶……</p><p class="ql-block">在我們老家豫中平原地區(qū)，玉米是主要的秋糧作物，盡管那時(shí)還有大豆、高粱、紅薯、芝麻等，但玉米的種植面積卻比其它秋糧要大的多。每年的農(nóng)歷五月中下旬，小麥?zhǔn)崭钔戤叄瓦M(jìn)入了玉米的播種時(shí)節(jié)。一場(chǎng)雨下罷，田間地頭就都是種玉米的鄉(xiāng)親們。那時(shí)的播種沒(méi)有機(jī)械化，一般都是大人拿鋤頭在前一下挨一下的刨坑，孩子們提著玉米種子一個(gè)坑一個(gè)坑地丟籽，剛好前面刨出來(lái)的土就蓋住了后面坑里的種子。墑情適宜的話(huà)，大概十天左右，玉米苗就露頭了，嫩嫩的、綠綠的，一趟一趟的在麥茬壟里排列的整整齊齊的，可愛(ài)極了。幼小的玉米苗子在雨水的滋潤(rùn)和夏日陽(yáng)光的照射下，拔節(jié)似的瘋長(zhǎng)，僅僅幾天功夫，就長(zhǎng)到了一拃左右的高度。這時(shí)就該剔苗了，母親往往都會(huì)把剔下來(lái)的玉米苗用刀剁碎，拌上麥麩來(lái)喂豬喂雞。剔完苗緊接著就是鋤地了，由于正值酷暑季節(jié)，鋤地一般都是很早就起床開(kāi)始了，鋤地一般都是把麥茬鋤掉，把玉米根部土壤翻松，但還要注意不能把玉米苗子鋤下來(lái)。年幼的我跟在父母后面，掄起鋤頭，一下兩下，伴隨著鋤頭親吻土地的聲音，火辣辣的太陽(yáng)開(kāi)始炙烤大地了。我直起身子，感覺(jué)渾身酸痛，看看前面弓腰俯背的父母，依然一步一步地向前鋤著，在他們身后，松軟的土地在陽(yáng)光的照射下似乎泛出一股淡淡的清香。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)多月過(guò)去了，玉米苗子也長(zhǎng)的差不多齊胸高了，就到了施肥環(huán)節(jié)。來(lái)到地頭，抬眼望去，滿(mǎn)地碧綠，生機(jī)盎然，郁郁蔥蔥，讓人看著甚感舒服。那時(shí)一般都是施的一種叫作“碳酸氫銨”的氣味很難聞的化肥，依然像種玉米籽時(shí)那樣，一人用鋤頭在玉米根部刨坑，一人在后面緊跟著丟肥，丟過(guò)肥后就順手被前面刨出來(lái)的土給蓋上了。記得那時(shí)如果不小心用剛抓完化肥的手接觸到了眼睛，馬上就把眼睛蜇的酸痛，淚水很快就會(huì)流出來(lái)，因此丟肥的時(shí)候總是小心翼翼的。</p><p class="ql-block"> 施過(guò)肥的玉米繼續(xù)瘋長(zhǎng)，抽穗、出纓、揚(yáng)花、授粉，大概農(nóng)歷七月底，玉米籽就長(zhǎng)出來(lái)了。隔著清清翠翠的玉米苞就能感覺(jué)到里面的一個(gè)個(gè)小小的顆粒。這個(gè)時(shí)候的玉米很嫩，指尖輕輕一掐，乳白色的玉米漿汁就會(huì)流出來(lái)。那時(shí)父親往往會(huì)挑一些長(zhǎng)的比較好的玉米穗掰下來(lái)，回家煮著吃或者用刀把玉米籽刮下來(lái)做稀飯吃，那香香甜甜的味道，至今難以忘懷。</p><p class="ql-block"> 玉米繼續(xù)生長(zhǎng)，等到玉米葉子蒼老泛黃，玉米棒子基本上也就長(zhǎng)熟了，等到指尖掐不動(dòng)玉米籽的時(shí)候，就開(kāi)始掰玉米了。掰玉米可不是什么好活，雖然已進(jìn)入秋天，但燥熱依然不減，鉆進(jìn)一人多高的玉米地里，密不透風(fēng)，汗水伴隨著灰塵，一會(huì)兒功夫就成了大花臉，略微干枯的玉米葉子像小刀一樣剌得臉上身上一道道的血印，難受的要死。我們要一個(gè)一個(gè)地把玉米穗從玉米桿子上掰下來(lái)，先扔一堆一堆的，等掰完之后再用編制袋裝起來(lái)扛到地頭的架子車(chē)上，等車(chē)裝滿(mǎn)了再拉回家里去，帶著苞的玉米拉回家以后，到了晚上，一家人還要坐在院子里剝玉米苞，剝完還要辮起來(lái)，掛在屋檐下或者盤(pán)在樹(shù)上，等著晾曬干了還要脫粒。</p><p class="ql-block"> 玉米棒子收回家之后，田間的玉米桿還要人工去砍掉?？秤衩讞U的活可是個(gè)重體力勞動(dòng)，一般都是父親干的，每天父親早早起床，帶著镢鐮，來(lái)到地頭，彎著腰用力照著玉米桿的根部砍去，一棵兩棵，一趟兩趟，一畝地兩畝地，一排排的玉米桿在父親身后整整齊齊的躺倒在地，父親也是累得腰酸背痛?？车沟挠衩讞U在地里晾曬幾天之后，還要用架子車(chē)?yán)丶依飦?lái)，到了冬天，這些已經(jīng)干透的玉米桿就成了我們?nèi)∨蛘咦鲲埖臉O好燃料……</p><p class="ql-block"> “你們回來(lái)的正好，剛好玉米穗也曬干了，等會(huì)幫著打了吧！”父親的話(huà)打斷了我的思緒。父親說(shuō)的“打玉米”就是給玉米脫粒。吃完午飯，父親找來(lái)一臺(tái)脫粒機(jī)，插上電，脫粒機(jī)就“突突突”地運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)了，我們?nèi)疑舷慢R動(dòng)手，一會(huì)功夫，滿(mǎn)院的玉米棒子就變成了金光閃閃的玉米粒了?！敖衲甑挠衩踪F，這些玉米可以賣(mài)好幾千塊錢(qián)呢！”父親說(shuō)。我望著父親那飽經(jīng)滄桑的臉，褶皺縱橫里充滿(mǎn)了豐收的喜悅。</p><p class="ql-block"> 難忘兒時(shí)的玉米地，難忘那種玉米收玉米的場(chǎng)景。歲月變遷，科技發(fā)展，那些難忘的回憶一去不復(fù)返。玉米地里，有我太多的童年和我對(duì)父母理解的那種記憶。玉米地里，也是我讀懂父親，讀懂責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)牡胤健?lt;/p>