<p class="ql-block">“十一”期間回老家看望父母，剛進院門，那攤滿了整個院子黃燦燦的玉米棒子就映入了我的眼簾。只見那玉米棒子每個都足有半尺來長，籽粒飽滿，在秋日陽光的照射下，放射出一種金色的光芒。</p><p class="ql-block">“大！”（老家對父親的俗稱）父親應(yīng)聲從屋里走了出來，“掰玉米了咋也不打個電話，我們可以回來幫忙?。 蔽亦凉值卣f道?！班耍F(xiàn)在掰玉米不像以前那樣了，都是機械化，咱家這四五畝地一會功夫就掰完了，人家還有車，直接給拉回家來了。你們忙，這點小事哪還用給你們說??？”父親樂呵呵地說道。</p><p class="ql-block">“這點小事？”沒想到現(xiàn)在秋收大忙對年邁的父親來說卻也成了一點小事。父母已過古稀之年，身體也不太好，而我和哥哥都在城里安家生活，早幾年都勸說他們把地包給別人種，但父親怎么都不同意，總是說“現(xiàn)在種地都是機械化，不用怎么勞累了，種了一輩子地了，不種地急的慌?。 蔽覀円仓缓米髁T，只是時常囑咐他們一定要照顧好身體。</p><p class="ql-block">看著這滿院的玉米棒子，我的思緒一下子就回到了兒時種玉米、給玉米田除草、施肥以及收玉米那一段苦澀而美好的回憶……</p><p class="ql-block">在我們老家豫中平原地區(qū)，玉米是主要的秋糧作物，盡管那時還有大豆、高粱、紅薯、芝麻等，但玉米的種植面積卻比其它秋糧要大的多。每年的農(nóng)歷五月中下旬，小麥收割完畢，就進入了玉米的播種時節(jié)。一場雨下罷，田間地頭就都是種玉米的鄉(xiāng)親們。那時的播種沒有機械化，一般都是大人拿鋤頭在前一下挨一下的刨坑，孩子們提著玉米種子一個坑一個坑地丟籽，剛好前面刨出來的土就蓋住了后面坑里的種子。墑情適宜的話，大概十天左右，玉米苗就露頭了，嫩嫩的、綠綠的，一趟一趟的在麥茬壟里排列的整整齊齊的，可愛極了。幼小的玉米苗子在雨水的滋潤和夏日陽光的照射下，拔節(jié)似的瘋長，僅僅幾天功夫，就長到了一拃左右的高度。這時就該剔苗了，母親往往都會把剔下來的玉米苗用刀剁碎，拌上麥麩來喂豬喂雞。剔完苗緊接著就是鋤地了，由于正值酷暑季節(jié)，鋤地一般都是很早就起床開始了，鋤地一般都是把麥茬鋤掉，把玉米根部土壤翻松，但還要注意不能把玉米苗子鋤下來。年幼的我跟在父母后面，掄起鋤頭，一下兩下，伴隨著鋤頭親吻土地的聲音，火辣辣的太陽開始炙烤大地了。我直起身子，感覺渾身酸痛，看看前面弓腰俯背的父母，依然一步一步地向前鋤著，在他們身后，松軟的土地在陽光的照射下似乎泛出一股淡淡的清香。</p><p class="ql-block"> 一個多月過去了，玉米苗子也長的差不多齊胸高了，就到了施肥環(huán)節(jié)。來到地頭，抬眼望去，滿地碧綠，生機盎然，郁郁蔥蔥，讓人看著甚感舒服。那時一般都是施的一種叫作“碳酸氫銨”的氣味很難聞的化肥，依然像種玉米籽時那樣，一人用鋤頭在玉米根部刨坑，一人在后面緊跟著丟肥，丟過肥后就順手被前面刨出來的土給蓋上了。記得那時如果不小心用剛抓完化肥的手接觸到了眼睛，馬上就把眼睛蜇的酸痛，淚水很快就會流出來，因此丟肥的時候總是小心翼翼的。</p><p class="ql-block"> 施過肥的玉米繼續(xù)瘋長，抽穗、出纓、揚花、授粉，大概農(nóng)歷七月底，玉米籽就長出來了。隔著清清翠翠的玉米苞就能感覺到里面的一個個小小的顆粒。這個時候的玉米很嫩，指尖輕輕一掐，乳白色的玉米漿汁就會流出來。那時父親往往會挑一些長的比較好的玉米穗掰下來，回家煮著吃或者用刀把玉米籽刮下來做稀飯吃，那香香甜甜的味道，至今難以忘懷。</p><p class="ql-block"> 玉米繼續(xù)生長，等到玉米葉子蒼老泛黃，玉米棒子基本上也就長熟了，等到指尖掐不動玉米籽的時候，就開始掰玉米了。掰玉米可不是什么好活，雖然已進入秋天，但燥熱依然不減，鉆進一人多高的玉米地里，密不透風(fēng)，汗水伴隨著灰塵，一會兒功夫就成了大花臉，略微干枯的玉米葉子像小刀一樣剌得臉上身上一道道的血印，難受的要死。我們要一個一個地把玉米穗從玉米桿子上掰下來，先扔一堆一堆的，等掰完之后再用編制袋裝起來扛到地頭的架子車上，等車裝滿了再拉回家里去，帶著苞的玉米拉回家以后，到了晚上，一家人還要坐在院子里剝玉米苞，剝完還要辮起來，掛在屋檐下或者盤在樹上，等著晾曬干了還要脫粒。</p><p class="ql-block"> 玉米棒子收回家之后，田間的玉米桿還要人工去砍掉?？秤衩讞U的活可是個重體力勞動，一般都是父親干的，每天父親早早起床，帶著镢鐮，來到地頭，彎著腰用力照著玉米桿的根部砍去，一棵兩棵，一趟兩趟，一畝地兩畝地，一排排的玉米桿在父親身后整整齊齊的躺倒在地，父親也是累得腰酸背痛?？车沟挠衩讞U在地里晾曬幾天之后，還要用架子車拉回家里來，到了冬天，這些已經(jīng)干透的玉米桿就成了我們?nèi)∨蛘咦鲲埖臉O好燃料……</p><p class="ql-block"> “你們回來的正好，剛好玉米穗也曬干了，等會幫著打了吧！”父親的話打斷了我的思緒。父親說的“打玉米”就是給玉米脫粒。吃完午飯，父親找來一臺脫粒機，插上電，脫粒機就“突突突”地運轉(zhuǎn)開了，我們?nèi)疑舷慢R動手，一會功夫，滿院的玉米棒子就變成了金光閃閃的玉米粒了?！敖衲甑挠衩踪F，這些玉米可以賣好幾千塊錢呢！”父親說。我望著父親那飽經(jīng)滄桑的臉，褶皺縱橫里充滿了豐收的喜悅。</p><p class="ql-block"> 難忘兒時的玉米地，難忘那種玉米收玉米的場景。歲月變遷，科技發(fā)展，那些難忘的回憶一去不復(fù)返。玉米地里，有我太多的童年和我對父母理解的那種記憶。玉米地里，也是我讀懂父親，讀懂責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)牡胤健?lt;/p>