<p class="ql-block"> 那夜，我只在陪護床上打了一個盹，父親就安靜地離開了我們。時針停在7月5日凌晨3時52分。 </p><p class="ql-block"> 今夜，明月皎皎，清風徐徐，潮水般的回憶涌上心頭。</p><p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> 我從未問過奶奶，爺爺是什么時候離開我們的。其實，奶奶離開我們都30多年了，她離開我們之時，我正外地念書。那時對生老病死，或者說生離死別，沒有多少概念，從沒有想象過朝夕相處的親人，說走就走了。我也未問過父親這個問題，他也沒主動說起過。等到我有強烈的念頭，特別想問問的時候，父親已在重病之中，再和他探訪人生來時的光景，似乎已不合時宜了。 </p><p class="ql-block"> 我只聽說，1943年初夏，日本鬼子從岳陽出發(fā)，途經(jīng)華容，隊伍浩浩蕩蕩，在隔離老屋場約700米的大路上行軍時，奶奶嚇得抱著幼年的父親躲在稻田里。曾祖父菊香老大人仍在專心掃禾場，鄰居急得跳腳，叫他快躲。菊香老同志漫不經(jīng)心地說急什么，還有一塊沒掃完呢。鬼子似乎目標明確，不屑一顧這里驚慌失措的鄉(xiāng)民，也不放一槍一炮，邁著整齊的外八字步走了，曾祖父從此贏得了一個并不光彩的“老太爺＂的雅號。而我后來順著時間的藤蔓，找到了發(fā)生在河對岸南縣舉世震驚的廠窖慘案，和那壯懷激烈的常德保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史影像。 </p><p class="ql-block"> 我只知道，爺爺早年去世后，奶奶拖家?guī)Э?，孤兒寡母的，離開了那個分崩離析漸漸沒落的大家庭，搬回了10多公里外的地主娘家，投靠她那戴著白禮帽拄著文明棍的兄弟?？谷諔?zhàn)爭終于勝利了，解放戰(zhàn)爭又起，接著改朝換代了，娘家的田地分成了無數(shù)份，奶奶的兄弟也英年早逝，人民公社開始了，大躍進也緊跟著上場……父親的童年、少年與青年時期的人生故事，既是苦難中國的象征，也是激蕩變革時代的剪影。</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block"> 父親靠著他外公家資助的田地，讀了幾年私塾后，要到河對面鲇魚須鎮(zhèn)上去讀聯(lián)校。奶奶說：過河渡水的，不安全，別去讀了。父親就沒去了，待在家里讀書練字。那時的藕池河波濤洶涌，一年四季喧囂著來自長江的浩蕩之氣，還時不時帶走一些浪里白條般的英雄人物。后來，有兩個同村上學的父輩成了我的老師。</p><p class="ql-block"> 50年代未，武漢鋼鐵廠到村里招工人，要根紅苗正，又有點文化的。大隊優(yōu)先推薦了父親。奶奶說：全家就一個勞力，你去那么遠，家里怎么辦？父親就乖乖沒去，眼巴巴看著一個姓C的同齡人戴上大紅花走了。10多年后，C老鄉(xiāng)回村省親，特意到我家坐坐，給一禾場的人介紹武漢鋼鐵廠的大廠房大煙囪大鍋爐，還有一線工人放量吃的白面包子饅頭，聽到村里的好多人流口水。父親只是笑笑，默不作聲，一副無所謂的樣子。</p><p class="ql-block"> 內心無限落寞的父親，把他那滿腔熱血，融進了朝夕不輟地練字上。我記事起，家中堂屋里，房間橫梁上，到處掛著紅綠色紙相間的唐詩條幅。什么“疾風知勁草，板蕩識誠臣”，又是 “大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山”， 還有 “莫愁前途無知己，天下誰人不識君”……書案上堆放的廢報紙、舊賬本、煙盒子，只要有空，就要用毛筆練幾個字。字體雖談不上有師承，倒也端整樸素、蒼勁有力，隱約有魏碑風骨。生產隊逢年過節(jié)、紅白喜事，幾十戶人家的對聯(lián)，基本上都是他承包了。</p><p class="ql-block"> 父親很年輕時，當了生產隊的隊長，很快當了大隊（村）的會計，在這崗位上一干就是近三十年。公社（鄉(xiāng)）幾任主要領導評價，說論文化水平，老易當書記村長，綽綽有余，只是單家獨戶的，性格又有點直，恐怕不太保險。后來，父親五十多歲了，被調到鄉(xiāng)鎮(zhèn)預制件廠當副廠長，平生第一次干起了跑業(yè)務做買賣的營生。只不過僅過了幾年，預制件廠和絕大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一樣，被時代大潮席卷，紛紛倒閉垮臺了。</p><p class="ql-block"> 又過了兩年，父母親搭幫組織的關心，隨我到了張家界，做一點小事，幫我們帶小孩，還在樓頂上開辟了一塊菜園，天天挑水澆菜，在清靜平和的歲月中，一晃就過了20多年。</p><p class="ql-block"> 日子雖然清靜平和，父親到了七八十歲，依然有一種說不出的感覺和念想。每天看新聞，省部級以上的人事任免，中央領導人的出行大事，都用一個個小本本記著。偶爾有位姓“易”的知名人士信息，就另記一筆，等到和我們閑聊時念叨，言語中滿是自豪，就像是自己家的兒孫晚輩有了出息，為“易”這個百家小姓，爭了莫大的榮光。</p><p class="ql-block"> 十多年前，父親70歲了，在征求了我的意見后，極力鼓動與他年紀相近的叔爺爺，共同到湘陰縣界土鋪鎮(zhèn)去尋根。到了湘陰，兩人受到了一群完全陌生但同根同源的易家人的熱情接待，并在發(fā)黃發(fā)霉的老族譜里，找到了自己這一支人的來路。父親與叔爺爺激動得老淚縱橫，仿佛兩個老地下黨員歷經(jīng)千辛萬苦，終于找到了黨組織。叔爺爺懷揣幾本新族譜，在滿懷喜悅的回鄉(xiāng)途上，不小心摔壞了腿，從此英雄氣短。不知這是幸福的憂傷，還是老祖宗給久別的族人，特意刻下的印記。 </p><p class="ql-block"> 再后來，父親迷上了中醫(yī)養(yǎng)生，把從報紙雜志電視上看到的聽到的，諸如搓耳捶背、叩膝按足等知識，工工整整抄了兩大本，又送到打印店印刷了幾十本，家里來了老親戚老鄰居，就鄭重其事地送一本，反復叮囑注意這注意那的。</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block"> 父親一生節(jié)儉，但也有一些愛好。他抽煙，且煙癮不小，從我記事起，父親就煙不離手。小時侯，常德煙廠的“沅水”、“經(jīng)濟”，是暢銷華容鄉(xiāng)下的牌子；稍后郴州永州煙廠的相思鳥、湘蓮，風靡農村；再到后來的長沙、白沙牌，是來了貴客才有的待遇。等到我誤打誤撞，進了YC行業(yè)，父親的手中珍寶，就理所當然的由我專營專供了。有一段時間，父親時常拿著我送他的品吸煙，一支一支分發(fā)給一群老煙槍朋友，并免不了向大家如數(shù)家珍般介紹很難見到的一些牌子的特點，望著那些略帶羨慕的眼神，透出滿滿的幸福與自豪感。但看起來，讓他很有面子的，根本不是他那聽話的兒子，而是同時作為一個煙客，卻有幸能近距離接觸煙草行業(yè)，對各類卷煙牌子，有平常人不一樣的深度了解。 </p><p class="ql-block"> 父親不喜酒，不沾酒，幾乎聞酒即醉，讓人難以理解與想象。1985年，我們搬了新家，這一年過年，父親說新年新家新氣象，團年時喝點酒慶祝慶祝。父親端起小半盅自家釀的甜酒釀子，敬天敬地，敬君親師位，仰頭一飲而盡，不一會就紅著臉伏著頭，說手腳發(fā)涼，天旋地轉，難受得不得了。上床蓋了兩床被子，從早晨睡到天黑，才蔫蔫地起來守歲。</p><p class="ql-block"> 而今，飯桌上，時常有人懟我，說這么幾個朋友，你從來都那么克制，不一起喝點，夠意思嗎？我說我身體不好，朋友皆笑：別扯！我補充說：是基因不好，祖孫三代，都沒有酒因子。天底下那些美酒，都是給有福之人的饋贈，而我們爺倆，只是給有福人打工的?。?lt;/p><p class="ql-block"> 我一直很不理解，父親煙癮夠大，但肺部卻沒點問題；不沾酒，到頭來卻是肝癌讓他走了。 </p><p class="ql-block"> 其實，在父親心里，藏著一個文藝夢。聽父親同輩的老人回憶，父親年輕時小有名氣，寫過巜借?！穾w兩個隊長》等花鼓戲小劇，演過《打金枝》里的郭曖，巜羅帕記》里的王科舉，那可都是花鼓戲里響當當?shù)哪幸惶?。小時候我見過父親向老前輩討教過如何拉二胡，父親拉過幾次，后來就沒有下文了。</p><p class="ql-block"> 彼時的湘北鄉(xiāng)下，流行“夾葉點子”，是一種由6人組成，有鼓有鈸有大漢鑼小歐鑼交織的民間組合打擊樂。父親瞇著眼，銜著煙，兩副夾葉（銅鈸）手中交錯翻轉，叩擊得慷慨激越，大氣磅礴，如今，“夾葉點子＂成了湖南首批非物質文化遺產。后來他在村里雜事纏身，加上又是家里的主要勞力，公事家事，如陀螺般旋轉，漸漸離文藝越來越遠了。</p><p class="ql-block"> 但父親特喜聽戲，十里八鄉(xiāng)哪里有戲班子演戲，總邀一班人一起去趕場子。80年代初某晚，父親帶我去鄰鄉(xiāng)中咀劇場看了一場《楊家將》，臺上小生唱念做打，特別是那眼花繚亂的前后空翻，令我終生難忘?；貋淼泥l(xiāng)間小路上，十幾只手電筒化成了舞臺燈光，吚吚呀呀地花鼓戲唱腔響徹夜空，父親也是那如癡如醉的人群中的一位。 </p><p class="ql-block"> 也許，年輕時的父親，還有一個弱弱的武林夢。我小時候，看我猴性頑劣，喜歡舞槍弄棍，經(jīng)常是鼻青臉腫的，就教導我說“手是兩扇門，全靠腳打人”，還親自示范“拳要平，眼有神，馬步要穩(wěn)”。最讓人驚訝不已的，除了新聞聯(lián)播，父親特喜歡“武林風”之散打拳擊節(jié)目，一個人邊看邊不時發(fā)出情不自禁地驚嘆，年過八十了依舊如此。也許，幼年時兵荒馬亂的經(jīng)歷，給他留下了陰影；也許，是在一個3000人的村子，單家獨戶的，有不一樣的感受；也許，是他倔強不屈的性格里，本能的反應。</p> <p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block"> 父親自己愛學習，是一個真正活到老學到老的人。同時，對子女的教育，盡了做父母的最大努力。但他少年時讀的私塾，學的是四書五經(jīng)等老一套，對一些物理化學類，知之甚少。對我們的具體教育，跟那個時代絕大多數(shù)的農家一樣，是根本顧不上也幫不上的。80年代，我們一家8口，奶奶已老，幾姊妹基本上都在學堂，父母就是僅有的勞動力。彼時的洞庭湖畔，水田一年是稻稻油三季輪作。田地人工勞作，犁耙耘滾，割谷插秧，扯草祛蟲，工序繁多，收成卻很一般，又大多交了公糧，而勞動強度卻是扎扎實實地大得不得了。春寒料峭時，要播種育秧，秧田里水不能多，也不能少，少年的我赤腳站在刺骨的溝渠里舀水，雙腳麻木全身冰涼的感受，一直印刻在心里。夏季，農諺：春爭一日，夏爭一時。沒日沒夜的勞累，讓“雙搶”和“高考＂一樣，成了無數(shù)人噩夢的代名詞。秋季，又該收棉花了，烈日當空下，秋露蒸發(fā)了，采回的棉花果才干燥透徹。晚上，一盞昏暗的油燈下，一家大小摘棉花，一不小心，堅硬的棉花殼像尖刺一樣，戳得手指鮮血直流，只要幾個晚上下來，棉殼都會給你留下一輩子的記憶。冬日，黃麻泡得差不多了。蹲在寒風凜冽的溝渠邊，在那黑乎乎臭烘烘的黃麻桿上一根一根地扯下麻片，再到水溝里洗凈……</p><p class="ql-block"> 我真不知道，在那一輩人樸素的心理活動中，有沒有苦與累的感受，還是沒有時間和筆墨記載這種感受。在那個窮鄉(xiāng)僻壤，在那個多少人吃不飽飯，又有多少家庭一貧如洗的年代，父親勒緊褲帶，送我們上學，兄弟姊妹全都讀完了高中，雖然命運使然，我們至今沒多大出息，但當時也是一件多么不容易的事。</p><p class="ql-block"> 我小學四年級，放學途中貪玩，隨一伙同學下早稻田里捉鱔魚?；亓思?，父親問：作業(yè)做完了，那做點家務吧？我說作業(yè)還沒動呢。父親悶聲不說話，一把提起那半簍鱔魚，扔得老遠。我從此放學后再也不和伙計們去捉鱔魚了。當然，時至今日，兒時的同學朋友，還有人仍在以捉鱔魚為生，有個別的成了養(yǎng)殖專業(yè)大戶，混得人模人樣，成了當?shù)氐闹宋铩? </p><p class="ql-block"> 人這一輩子，究竟以什么樣的方式生活，才是成功的人生呢？答案有N種。但在80年代，“萬般皆下品，唯有讀書高”，成了最樸實的真理。在這個觀點上，父親也用盡全力，固執(zhí)地堅守著。上了初中，我的頑劣性格又犯了，班主任勒令我回去請家長。我回家怯怯地見父親，父親說他很忙，順手寫了兩行字，用信封包了，要我把這個交給老師。班主任拆開一看，“老師，要打要罵隨你，只要不開除就行”。班主任氣得拍桌子，把桌上一個標著“獎給優(yōu)秀教師”的搪瓷杯，震得掉在地上亂滾，驚得一教室的同學，大氣都不敢喘一下。 </p><p class="ql-block"> 我參加工作后，父親也上年紀了。大凡同我聊天，總是聯(lián)系實際，同我談他當村干部那時的趣事與難事，聊每位干部的性格，處理問題的方法。末了，委婉勸我練練毛筆字，說好多地方用得著。我總笑著說現(xiàn)在我還靜不下心來，只覺得搞那些激烈競爭的球類體育運動，才充滿樂趣。</p><p class="ql-block"> 他又勸我有空多看看書，說書到用時方恨少呢，你知道的，那時村里年輕干部Ⅹ某與L某某，都有資格報考招錄鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，L某某平時愛學習，復習期間舍得死，一個多月大門不出。誰知第一考題就是默寫二十四節(jié)氣，“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，就這一道題，兩個人分數(shù)就簡簡單單拉開了，從此命運就大不同啦。</p><p class="ql-block"> 今年清明，父親和我一起去鄉(xiāng)下掃墓，一路上談天說地，還饒有興趣地問我對俄烏爭端的看法，他說如今這世界，俄羅斯也好，烏克蘭也罷，還有美國、北約，不就像在一個村里幾個人鬧矛盾的情景嗎？又和他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作時的情景何其相似。說到開心處，父親呵呵笑，又連聲咳嗽。其實這時的他已重病在身，只是他以為是勞累風寒，得了一般的感冒而已。</p> <p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block"> 父親是個特別重親情的人，對待長輩，滿滿的孝道。外公家有大事，大部分喊父親去商議。父親對舅婆格外的好，父親走后，90多歲的舅婆傷心不已，說自己百年之日，還指望父親去主持大事呢，哪知他竟然走在前頭了。父親喝過二叔娭毑的奶水，二叔娭在世時，父親經(jīng)常去拜年，一進門就喊“二媽”，不顧一把年紀了，“撲通”一聲跪下。</p><p class="ql-block"> 父親對姊妹和一幫子堂兄弟，看得分外重。大家什么困難了，只要叫一聲“大哥”，就東拼西湊去幫忙。其實60至80年代的湘北普通農家，一年忙到頭，全家人能吃幾頓飽飯，就算是非常不錯了，又有幾戶人家還能有余錢剩米呢！父親到自己垂垂老了，還時常念叨起某某家的誰誰，問我有什么辦法能幫一把不。在他的認知中，在他的骨子里，始終有一種“長兄為父”的責任感，與重振家族榮光的使命感，只是可惜自己的能力與實力，不足以實現(xiàn)他修身齊家治國平天下的愿景罷了。 </p><p class="ql-block"> 父親是一個倔強的人，在舊時四書五經(jīng)與唐詩宋詞的浸潤中，吸收的是寧折不彎的傲骨，嫉惡如仇的性格，眼里揉不得沙子，也受不得委屈，不會求人，更講不來巴皮巴肉的好話，鄉(xiāng)鎮(zhèn)蹲點領導經(jīng)常好心勸他，說你呀人是好人，不懂變通，學不會拐彎彎，所以呀，做朋友可以，想做大成事就得改改。父親年老時，稍微降了一點嚴厲火爆的脾氣，但他一輩子也沒能改變那倔強耿直的性格。 </p><p class="ql-block"> 父親更是一個堅強的人。年輕時特別勵志，得了膽結石，痛得打滾，也不輕易請假，離開支援華容大橋建設的前線。住院期間，父親沒有問過我一句關于他的病情，只說沒啥事，年老了，小毛病多，不久就會好的，叫我放心，別老請假。在治療后期，醫(yī)生反復提醒，說病人會非常痛疼，要我們作好全方位護理的心理準備。但自始至終，他應該一直是強忍著，輾轉反側著，只有偶爾輕聲地呻吟。</p><p class="ql-block"> 在生命的最后時光，堂弟來看他，走時和他握手作別，說伯伯我要先出去一下，晚些再來看你！父親躺在病床上，艱難睜開眼，積攢氣力，微微擺手，和他打招呼?？吹贸龈赣H他想同往常一樣，對自己的親人，笑一笑，說一聲“好走”，但此時他己說不出話，巨大的病痛和長時間的折磨，讓他失去了所有…… </p> <p class="ql-block"> 父親，我懷念你。從確診到離開，僅僅100多個日日夜夜，我慚愧沒能時時刻刻陪在你身邊。你走得太快，讓我沒有足夠的心理準備?？傄詾?，我始終年輕，你永遠不老，你會一直幫襯我、支撐我，走到無窮無盡的未來。</p><p class="ql-block"> 父親，我懷念你。懷念與你共同生活的點點滴滴，有你用自行車馱著我騎行百里揮汗如雨走親戚的畫面，有偶爾與你激烈爭論觀點的場景，有你樂呵呵頂風冒雨接送孫女的身影，有你與母親每次大包小裹往我車廂里塞食物和自己種的蔬菜的情形。我懷念你，懷念你給我和給我們的一切，物質的，精神的，以及超越物質與精神的一切……</p><p class="ql-block"> 此刻，我只想對女兒說，無論時光如何流逝，你是否能始終清晰記得，曾經(jīng)有這么個人，他有悲苦的童年，失落的少年；他青年勵志又勤奮，壯年困頓又倔強，晚年清貧而奉獻，是一個被家世與家庭所羈絆，又被環(huán)境與時代所籠罩的卑微小人物。</p><p class="ql-block"> 女兒呀，你爺爺撫育我成長，又陪伴你長大，用臂膀給我們遮風擋雨，又用目光和汗水送我們一路遠行。在他的眼里，幾乎沒有他自己。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，他走了，不再回來。清風微拂，明月依舊，<span style="font-size:18px;">任憑我們聲嘶力竭地呼喚，</span>除了山的回響，再也不會聽到他的應答，再也見不到他的背影…… 2022-10-05 XT</p>