<p class="ql-block"> 1976年7月，我從石河子工四團中學(xué)高中畢業(yè)。同年10月6日，響應(yīng)“知識青年上山下鄉(xiāng)”的號召，我和同學(xué)們來到了石河子147團15連，開始了務(wù)農(nóng)的生活。</p> <p class="ql-block"> 15連距離團部15公里，交通極為不便。從連隊回家，必須趕到團部乘坐班車，而每天只有一班車發(fā)往石河子。從15連到團部的路是石子路，途中若能遇到牛車，都算是一種幸運。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)時，全團只有15連沒有通電，夜晚照明全靠煤油燈。我們住的是為知青新建的土平房，墻壁還未干透，屋內(nèi)濕氣很重。冬天取暖用的塊煤很少，大部分時間只能靠煤沫和玉米芯勉強維持。上半夜還能忍受，到了下半夜，冷得只能蜷縮成一團，即使把大衣蓋在棉被上也無濟于事，常常在凌晨被凍醒。</p> <p class="ql-block"> 剛到連隊時，正值秋收季節(jié)，我被安排挑甜菜。任務(wù)是將其他同志削好的甜菜裝筐，挑到地里堆成梯形堆，以便量方算賬。拖拉機剛犁過的甜菜地松軟不平，挑著擔(dān)子深一腳淺一腳，東搖西晃，必須全身協(xié)調(diào)才能保持平衡。每天從天亮干到天黑，勞動強度極大。晚上睡覺時，腰疼得難以翻身，第二天早上常常起不了床。但為了給人們留下好印象，我咬牙堅持，硬是挺了過來。 </p><p class="ql-block"> 冬季的主要任務(wù)是拉沙改良土壤。我們跟著拖拉機裝沙、卸沙，空閑時也不敢休息，因為一停下來就會更冷，只好兩人對打玩鬧來取暖。在零下30多度的戈壁沙包曠野里，唯一的取暖方式就是燒柴。烤火時，身體前后溫差鮮明，前面烤得發(fā)燙，后背卻冰涼刺骨。吃飯時，菜涼饃硬，饑餓讓人難以下咽。手腳稍不注意保暖就會生凍瘡。有時還要用人力車運沙、運肥到田間，一人一輛車，班排之間還經(jīng)常開展勞動競賽。起初我還能跟上，后來體力不支，漸漸落后。汗水浸透衣服，卻不敢脫掉，因為一脫就更冷?；氐椒块g，衣服都能擰出水來，可見一天的勞動強度有多大。</p> <p class="ql-block"> 第二年春耕時，連隊調(diào)整班組成員，我被調(diào)到種菜班。菜地離連隊約3公里，我們住在臨時搭建的平房里。雖然勞動強度比大田干活輕一些，但我的體力仍然不如其他同志?？秤衩锥挄r，別人能砍個來回，我卻連一行都砍不完。飲水條件也很差，喝的是澇壩水，味道難聞，難以下咽。不過，吃肉的機會比在連隊時多了一些。逢年過節(jié)，連隊殺豬時會分給菜地一個豬頭，菜地旁邊的羊圈偶爾也有脹死的羊，我們能分到一點肉。在菜地的工作和生活節(jié)奏，我逐漸適應(yīng)了下來。</p> <p class="ql-block"> 1978年春天，我在菜地干活時，看到對面連隊小學(xué)的孩子們在課間玩耍。那一刻，我萌生了一個愿望：如果能成為連隊小學(xué)的一名教師，該有多好。沒想到，半年后這個愿望竟然實現(xiàn)了。由于我會打球、拉琴，連領(lǐng)導(dǎo)對我印象不錯，恰巧小學(xué)缺一名教師，便推薦我擔(dān)任二年級語文老師。1978年10月，我正式成為15連小學(xué)的教師，開啟了教書育人的生涯。</p> <p class="ql-block"> 教師崗位并不像想象中那么容易。我沒有受過師范院校的專業(yè)培訓(xùn)，不懂教育學(xué)，也不了解兒童心理學(xué)，教學(xué)過程中遇到了不少困難。雖然我是高中畢業(yè)，但文革期間學(xué)業(yè)被耽誤，連二年級語文的生字有時都批改不出來，讓人說了閑話。這讓我感到內(nèi)疚，也意識到必須加倍努力。為了保住這份工作，我虛心向老教師學(xué)習(xí)，逐步提高教學(xué)水平。</p> <p class="ql-block"> 家長是否滿意，主要看孩子的成績。為了提高教學(xué)水平，我在備課上下了很大功夫。教學(xué)中，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生對我兼代的音樂課和體育課特別感興趣，于是受到啟發(fā)，在語文教學(xué)中融入情景化、故事化的教學(xué)方法，通過游戲和競賽激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情。課堂氣氛活躍了，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性也提高了。在期末三營組織的小學(xué)統(tǒng)考中，我教的三年級語文成績位列全營13個教學(xué)班的第三名。</p> <p class="ql-block"> 40年后，我重返147團15連，尋找知青時代的影子。路過三營商店時，我特意留影紀(jì)念，思緒萬千。1976年，三營商店是近萬人的生活日用品供應(yīng)點，也是我們休閑時常去的地方。 </p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)三年多，能享受到的“美味”屈指可數(shù)。1977年5月，為參加團職工籃球聯(lián)賽，三營組建籃球隊，我和李躍建、雷少云被臨時抽調(diào)到營部集訓(xùn)。在付業(yè)連食堂吃飯，伙食和15連差不多，主要是玉米面發(fā)糕和菜湯。每天高強度訓(xùn)練，我們的身體很難適應(yīng)。有一天，聽說三營商店賣油炸漿面條，我們?nèi)伺抨?，每人限買一公斤。結(jié)果，3公斤漿面條被我們不知不覺吃光了，算是解了一次饞。還有一次，躍建買了10公斤羊蹄，用水桶在火爐上煮了很久，雖然只有鹽調(diào)味，但我們吃得津津有味，直到半夜?，F(xiàn)在回想起來，那時的羊蹄怎么能比得上如今大飯店的糊辣羊蹄？但躍建的一句話道出了我們的心聲：“蹉跎歲月，酸甜苦辣，歷練磨難，人生財富，啃蹄美味?！? </p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)的年代，生活艱苦，勞動艱辛。但正是那段惡劣的環(huán)境，磨練了我們的意志，造就了我們堅強的品質(zhì)。我們?nèi)嗽诟髯缘膷徫簧习l(fā)揮所長，都取得了優(yōu)異的成績：李躍建后來成為海南建筑集團的老總，雷少云是兵團六建二分公司的經(jīng)理，我則成為了一名大學(xué)教師。如今，我們?nèi)硕家淹诵?，在各自的地方過著悠閑的生活，享受著屬于自己的快樂時光</p>