<div><br></div>秋風(fēng)長水。秋夜里拍戲，坐在太師椅上都感覺風(fēng)太鋒利了，而且一陣疊著一陣壓著一陣逼得好緊。雖然知道不是沖我來的，但還是想找點(diǎn)什么抵擋一下。導(dǎo)演遞過來花雕，說要不喝一口兒？真呡了一口，算了還是喝不來，而且為喝而喝真夠荒唐，我怎么忘了自己是個(gè)激烈的反形式主義者了，都是風(fēng)鬧的。突然想起“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急”，好家伙，就是這體味。原來什么話都叫前人說盡了。<div><br>夜戲歸來，熬夜看完了閩南作家寫的書。悲劇的根源是我們思想深處無法擺脫的那一截被深深植入了的具有民族性的自卑感—“我不夠好”—在每件事和每個(gè)人面前，都叨念自己不夠好，于是靈魂和身體就此分開了。我們活成了缺愛的皮囊。</div><div><br>法國作家雨果說過：世界上最寬廣的是海洋，比海洋更寬廣的是人心。其實(shí)，人心，才是世界上最復(fù)雜最難理解的。要想真正理解別人和認(rèn)識(shí)自己，就要有一種對于人性的整體認(rèn)識(shí)，不應(yīng)該自以為是，以偏概全。我們不妨多從文學(xué)作品和影視作品中去學(xué)習(xí)領(lǐng)悟。因?yàn)槲膶W(xué)作品是最能夠把人性淋漓盡致地表現(xiàn)出來，把人的各個(gè)方面充分地展示的。<br></div><div><br></div> <div><br></div>法國作家雨果《悲慘世界》的主人公冉·阿讓從小就成了孤兒。長大后失業(yè)，為了撫養(yǎng)姐姐的7個(gè)孩子而偷竊面包，被判苦役。出獄后被米里哀主教感化而成為一個(gè)善人，隱瞞身份并當(dāng)上了市長。后因救助別人被暴露逃犯身份，重新遭到通緝，顛沛流離。雖然蒙受不白之冤，但仍然滿懷仁愛之心，在孤獨(dú)中度過余生。<div><br>俄國作家陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的主人公拉斯科爾尼科夫本來是一位善良悲憫的大學(xué)生，曾經(jīng)主動(dòng)幫助路邊醉酒的女孩，對家人也有著深沉的愛。但是身無分文、走投無路的他，最后還是用斧頭砍死了那個(gè)放高利貸的老太婆和她可憐的妹妹莉扎薇塔。</div><div><br>這兩個(gè)主人公的淪落與轉(zhuǎn)變救贖，不僅讓我們看到了人性的復(fù)雜性，更讓我們知道不能夠簡單給人貼標(biāo)簽。在主觀上建立對他人的開放性，也能夠幫助我們產(chǎn)生同情心和憐憫心，對于所有被侮辱的人的痛苦才能夠有憐憫和真正的理解。莫蘭說：在日常生活中，我們對形體上或精神上的悲慘現(xiàn)象幾乎無動(dòng)于衷，但是在閱讀小說或看看影片的時(shí)候，我們會(huì)感到同情和憐憫。所以，閱讀文學(xué)作品、觀看優(yōu)秀影片，本身也是理解人性的教育過程。</div><div><br>我們應(yīng)該重視文學(xué)作品的教育力量，重視閱讀的力量。想起作家格非說過：我們今天的世界是不完整的，是被閹割的，被支離的。文學(xué)，最重要的作用是給我們提供一個(gè)完整的世界，不是被今天各種各樣的話語、他人的意見，所肢解的、解釋的那么一個(gè)狹窄的東西，從而可以幫助我們獲得對于自身處境一個(gè)更清楚的認(rèn)識(shí)。<br></div><div><br></div> <div><br></div>小時(shí)候的第一個(gè)書架，是我大伯幫我用木板釘?shù)囊粋€(gè)簡易的架子，刷上黑色的油漆，放在我的臥室里。從此我除了鉆進(jìn)昏暗的倉庫在幾個(gè)舊箱子里翻找我爸的舊書，也每天站在書架前抽出一本本書來看，寫完作業(yè)，在書架前尋覓一本書，偶爾驚奇的發(fā)現(xiàn)一本還沒有讀過的、有趣的書，是無比快樂的瞬間。<div><br>這個(gè)快樂很微小，但對于我已經(jīng)足夠。前幾天讀了一篇一個(gè)住在喜馬拉雅山上的法國僧侶關(guān)于快樂的文章，看他在Ted上呵呵笑著說，全球化讓喜馬拉雅山的僧侶和蒙特利都有易拉罐的可口可樂，好開心。在8月的西藏東部，依然是白雪覆蓋，夜晚在山間露營時(shí)，他的藏人朋友說“我們今晚睡在外面吧。”為什么“？他說，”我們的帳篷夠大啊“。”這是夏天嘛。”</div><div><br>那一刻，手里的可樂，和大雪里的夏天，正是山中歲月里的快樂吧！他提及一些法國知識(shí)分子對他的這篇論文非常有爭議，他們認(rèn)為幸福毫無樂趣，他們只需要激情，要生命中的跌宕起伏，即便只是轉(zhuǎn)瞬即逝的痛苦也分外美好。</div><div><br>體驗(yàn)激情、痛苦、精彩刺激的人生，似乎也是當(dāng)年站在書架前的我對未來的渴望。我雖然現(xiàn)在沒有成為知識(shí)分子，卻不幸患上過那個(gè)認(rèn)為幸福、快樂不及痛苦高級、深刻的病癥……<br></div><div><br></div> <div><br></div>中國歷代文人，多屬悲秋之士，其間雖有幾個(gè)超然派跳出來攪局，但他們的詩畫依舊落在黃絹故紙，一意描摹秋氣的肅殺。逢春而喜，至秋為悲，本是人的天性，即像我們這些埋頭生活的凡夫，也無法擺脫情緒的輪回。想要擺脫這些纏繞，想要有人分擔(dān)，可到頭來還得孤軍奮戰(zhàn)。真正從身心抽離痛苦，仍需真正的瓦解冰消。<div><br>眼看絕美的秋色為秋氣所養(yǎng)，再被秋氣所殺，怎不叫人同病想憐，望而生悲，此時(shí)此刻，又何必故作輕松，特地拿出一副樣子示以無謂。所謂舊夢不碎，新夢難成，又所謂大悲無悲，如去如來，同秋，同已，同天地，以大放大收之心同領(lǐng)一悲，何愁明日的風(fēng)煙皆凈，歡意自來。</div><div><br>室外，幾縷閑云，天色湖藍(lán)，藍(lán)得澄凈，裙袂翩翩，像極了窈窕淑女，站在中國畫的青花瓷上，無意中扇扇羽翅，身上的彩繪就會(huì)紛紛剝落下來。讓人的心無端地生出一種安靜。這安靜亦是穩(wěn)妥的，沒有來由的。單憑悄然挪移的陽光，藍(lán)到心悸的天空，便能使我感受深切滋味的季節(jié)，亦非此時(shí)莫屬。</div><div><br>越來越多的人喜歡沉默，喜歡清靜，在喧囂中寂寞，在寂寞獨(dú)處中豐盈。于黃昏，收下一窗秋陽，及微風(fēng)撲落的思緒。夜色與星光從來互不為敵，浮華和沉穩(wěn)也是，所見的與未見的，終將安息。<br></div><div><br></div> <div><br></div>雨果是非常天真的一個(gè)人，筆下的壞人都很純粹，最后還會(huì)懺悔。巴爾扎克筆下的壞人壞得沒法講，曲里拐彎的。選一個(gè)人當(dāng)朋友，我只敢和雨果玩。巴爾扎克筆下的壞人也不是大奸大惡，就是小地方的老處女和底層神甫，壞得布局千里層層逼近，非得把一個(gè)不通世務(wù)的人逼死才行。我原以為只有咱們這里才出產(chǎn)權(quán)謀，其實(shí)也不見得。最后巴爾扎克蕩開一筆，也很有意思，他說這個(gè)布局的底層神甫沒趕上他的大時(shí)代，否則也是個(gè)大人物，反過來說，你也別以為大人物內(nèi)核里不是這個(gè)底層小人。<div><br>能夠把人性淋漓盡致地展現(xiàn)出來的影視作品，今年我喜歡的一些劇集是：《嘆息橋》、《黑幫少爺愛上我》、《為奴十三年》《灰喜鵲謀殺案》、《園藝殺手》、《忽然單身》、《絕望寫手》、《彩排》 。今年到十月，我喜歡的幾部電影是：《椒麻堂會(huì)》、《姑奶奶》、《雅典娜》、《六號車廂》、《名偵探賽大爺》、科恩的《麥克白》。</div><div><br>前晚看了莫里康內(nèi)的紀(jì)錄片。他說，“我不后悔做了電影配樂?！鄙兑馑寄?？他是想做純粹音樂的大師，無奈做了電影配樂，幾度想離開這種配合導(dǎo)演的乙方工作，但實(shí)在太成功，不得不做下去。所以人生吧，真的是無心插柳，你正經(jīng)想弄的往往不是真正讓你被記住的。還有一點(diǎn)就是看各位大師談與他的合作，基本上都是激情洋溢，并肩戰(zhàn)斗，都能現(xiàn)場哼唱起來，認(rèn)為音樂是電影的靈魂還不是靈感。而且看看這些作品要討論的內(nèi)容，人性的高度，影像的偉大，會(huì)覺得我們這是個(gè)什么時(shí)代啊。<br></div><div><br></div> <div><br></div><div>昨晚看了一個(gè)美國小片兒《人生伴侶》，很有意思。講的是兩個(gè)閨蜜，一個(gè)直一個(gè)彎，單身的日子很快樂說好了一輩子一起混，結(jié)果直女找到了一個(gè)很不錯(cuò)的男人，就過兩個(gè)人小日子去了。寫閨蜜的失落，人生的沒辦法同步，也對彼此失望，也有對對方的認(rèn)識(shí)，微型的相互攻擊，回到對自己的認(rèn)識(shí)，原來對方說的或許是真的。電影里有兩處讓我感動(dòng)，一處是有對象的女生無奈的說，沒有人會(huì)放下男朋友，和閨蜜聊到深夜兩點(diǎn)的。沒對象的那個(gè)說，你沒有失去什么，只是換了個(gè)人聊到深夜兩點(diǎn)，我是什么都沒有了。另外一處就是結(jié)局，她們冷戰(zhàn)很久，理解了生活理解了對方理解了自己，有一天在街頭她們偶遇了，一人一輛車堵紅燈口，猶豫了一會(huì)兒，成熟一點(diǎn)的女孩從車窗里探頭，喊了一句bitch！她們就和好了。<br></div><div><br></div>小說《繁花》里有一段，是許多人都喜歡的——滬生，我寫信來，是想表明，我們的見解并不相同，所謂陳言腐語，花鳥之寓目，自信心中粗，人已經(jīng)相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯，像葉芝詩里所講，我已經(jīng)“支離破碎，六神無主”，也是身口自足。我們不必再聯(lián)系了，年紀(jì)越長，越覺得孤獨(dú)，是正常的，獨(dú)立出生，獨(dú)立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。<div><br>就算不全讀小說，單讀這一段，你也會(huì)動(dòng)容，仿佛自己心里的孤獨(dú)被人懂了。但實(shí)際上，讀過小說，知道前因后果，讀到這里，才是真正會(huì)有巨大的傷感——這分明是時(shí)代無情，逼得人萬念俱灰。想到回不去的過去，想到身不由己的現(xiàn)在，頓覺無能而無望。正如當(dāng)下的我們。<br></div><div><br></div> <div><br></div>后記：<div>本文背景音樂與文字無關(guān)。就是因?yàn)樽蛱炫倪@場戲時(shí)剪了個(gè)小視頻，無意發(fā)現(xiàn)了這個(gè)音樂挺有意思的，就用了。哈哈。</div><div><br></div>