<p class="ql-block">編輯/福全</p> <p class="ql-block">小時候在農(nóng)村長大，與糧食親，跟太陽近，對曬糧食有著深刻的記憶。我老家在鄂西北的偏遠山區(qū)，沒有水田，都是旱田，鄉(xiāng)親們都是在石頭縫里刨糧，所以格外珍惜糧食。</p><p class="ql-block">中秋節(jié)前后，天高氣爽，空氣干燥，村里人都要集中曬上幾天糧食。竹匾里曬的是各種各樣的豆，有黑的、白的、黃的；菜籽粒兒小，要用細密的簸箕曬；一塊舊門板上曬的是半袋板栗，其實不用曬，過不了幾天就吃完了；架起的竹籬排上曬的是剛收的苞谷，黃澄澄的，碼得厚厚實實，像一堵墻；幾張大曬席上曬的是麥子，麥子盡管早就收了，但還沒入倉，因為夏天曬的糧食容易生蟲，還得再“秋曬”幾天。農(nóng)人家最金貴的就是這些糧食，好好在太陽底下曬曬，才放心。</p><p class="ql-block">曬糧食時，大人負責鋪曬席、扛糧食，孩子們的任務是在旁邊守著。母親讓我和妹妹在麥場邊的磨盤上一邊寫作業(yè)，一邊提防牛羊鳥雀等來偷吃。牛羊來，動靜大，好防；鳥雀來了我并不驚動它們，特別是那種長尾巴的白腹鳥，輕輕地落了下來，我屏住呼吸盯著它們，平時很少有機會這么近距離看它們，它們也不貪心，一般啄上兩三粒麥子就輕盈地飛走了；雞躡手躡腳，啄了好幾個小坑我才發(fā)現(xiàn)，我抄起一根細竹梢打過去，雞一邊跳一邊咯咯咯地叫，落下幾片雞毛。母親聽到這般雞飛狗跳，大聲嗔怪道：“守個糧食都守不住。”如果糧食不小心被牛羊吃了，我和妹妹是要挨打的。</p><p class="ql-block">曬糧食不僅要守，隔一小會兒還要用木耙翻動一遍，讓糧食曬得均勻。我老家的規(guī)矩，站在糧食上翻耙要脫鞋，穿著鞋在糧食上走動是要挨罵的。這大概是因為，一是對糧食不敬，二是鞋底有泥，而且鞋底縫會夾上糧食。我最愛光著腳站在曬得發(fā)燙的麥粒上來回翻耙，熱熱的、酥酥的、癢癢的，一個小小的人兒被無數(shù)滾圓的麥粒包圍，感覺踏實又安穩(wěn)，伴著腳下窸窸窣窣的聲音，一股莫名的感覺會順著腳底往上鉆。一時興致來了，用腳丫子當耙，在麥子上寫大字。</p><p class="ql-block">曬糧食最怕突然下雨。苞谷好點，塑料布一拉過來蓋上就行了。雜糧不多，一簸箕一匾順手就抬回去了。最怕的是麥子。遠遠的聽到雷聲，眼看烏云越來越低，在地里干活的母親一邊往回跑，一邊朝我們大聲喊：“要下雨了，趕緊收麥子?！蔽覀冞@才意識到大事不好。孩子們遇過幾次大事，也變得像大人了。我們丟下書和筆，飛快地抄起早就準備好的家什，我用木鍬推，妹妹用掃帚掃。然后她撐袋，我往里裝。我們倆一句話不說，這時也不去爭誰干的多誰干的少了。</p><p class="ql-block">等母親氣喘吁吁地跑回來，我和妹妹已經(jīng)裝好六七袋麥子。母親一來，我們心里踏實多了。她速度快得讓人眼花繚亂，幾大锨就裝好一袋，袋口也不扎，一只手緊抓住袋口順勢就扛上了肩。她平時沒有這么大力氣的，但此時，她扛著一袋，手提一袋，三五步就上了臺階，往堂屋的屋檐下一扔，又返回去扛下一趟。我和妹妹也不甘示弱，我肩膀能扛上一袋麥子，妹妹也能踉踉蹌蹌提起一簍。當最后一袋麥子扔到檐下，豆大的雨滴就噼噼啪啪地落了下來。</p><p class="ql-block">白亮亮的雨滴落在熱乎乎的地面上，不一會兒，麥場上就積起了一層水，還冒著許多小泡泡，像個熱鬧的池塘。我們滿頭大汗，不管糧食一袋袋東倒西歪的，先歇歇再好好拾掇。這時，我才想起書本還在磨盤上，趕緊飛奔著去收。書淋濕一點并不要緊。母親將書貼在胸前，用袖子將水珠蘸干后，用嘴巴吹了又吹，然后放在灶臺上烘。妹妹說：“雨先要在云朵里飄一會兒，從云朵里往下還要落一會兒，等它落下來，我們就收好了呀?！?lt;/p><p class="ql-block">母親聽了，說：“糧食沒白吃，書也沒白讀。”（作者：陳軍 單位：云南省大理州紀委監(jiān)委）</p>