<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">綠皮車的故事，是上世紀70年代，我在北大荒當知青乘坐火車時所遇到的人和事，年代久遠，記憶衰退，能回憶的細節(jié)已經(jīng)不多了，勉強湊了四則，謝謝大家閱讀。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">哥倆好 </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 某次乘車返回黑龍江，車過山海關(guān)后在一小站停下，長途快車在小站只停幾分鐘，我坐在靠近門口的第一排位置，只見上來了一個中年軍人，他一進車廂并沒有急著找座位（那時中途上車一般都沒有對號入座）而是就近靠著窗戶和車下一個老農(nóng)模樣的人打招呼，他擺著手說，好了，回吧，回吧！下面那農(nóng)民模樣的人站在站臺并沒有動，只是向上望著軍人，也不言語，兩個人就這么對視著，再無言語?；疖嚭芸炀蛦恿?，軍人把身子探在車窗外，揮著手，那農(nóng)民模樣的人跟著慢慢啟動的火車走了兩步，就停下了，我坐在窗前，看得真切，站臺上的老農(nóng)望著漸漸駛離的火車，雙眼濕潤，滿是惆悵和不舍?；疖嚦隽苏?，車廂里，軍人忙著找座位安放行李，他見我對面有一空座，就問，有人嗎？我答，沒有。他就在我對面坐下，或許是剛才趕火車的緣故，他不停地在擦著汗，過了好一會兒，他好像才從離別的情緒中回過神來。問我，知青嗎？嗯，哪里來。我說，上海，去黑龍江兵團。他哦了一聲，此刻，我很想知道剛才送站的老農(nóng)是誰，他們是什么關(guān)系？但礙于禮貌，不便直接發(fā)問。軍人似乎看穿了我的心思，開門見山地說，我這次是回老家探親，剛才送我的是我哥，親兄弟??！軍人的爽直和開朗，直接解開了我心中的疑惑。他接著說，當年東北解放，老家搞了土改，土改后隊伍上要人，家里剛分了土地，要有人種地啊，哥哥就把當兵的機會給了我，他留在老家種地養(yǎng)家。以后他再也沒有機會出來了，一輩子務農(nóng)，唉，我是借了他的光啊！他半是內(nèi)疚半是惋惜，言語間流露出濃濃的情親。那時我還年輕，還沒有來得及咀嚼命運之果的滋味，只是覺得如果當初他們一起當兵，或許就不會有這么大的差距了，他哥為什么不再爭取一下呢？不能體會這中間復雜的歷史原因和人生的無奈。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">偶遇</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上世紀70年代初，我在東北兵團插隊時，有一次出差，是到遼寧，去了一個叫城士坦的地方，在大連開往城士坦的火車上，我們對面坐著一個中年婦女，帶著兩個孩子，在那個年代，城鄉(xiāng)差別還比較大，在那個地方，坐支線慢車的大部分都是農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人。她們母子的衣著打扮，就顯得與眾不同，一看就是城里人，我們就攀談起來，知道她是大連下放的干部，最近家里有情況，留在城里孩子沒有人帶了，她只得把孩子接到身邊，兩個孩子一男一女，大概七八歲的樣子，那時火車很慢，車上的時間很寂寞，她就讓倆孩子給我們唱樣板戲打發(fā)時間，孩子們唱的真不錯，稍稍熟悉后她對我們說，孩子的阿姨是唱京劇的，就是演小常寶的。我們一愣，那不就是齊淑芳嗎？她點了點頭。我們肅然起敬，再看看那位婦女同志與＂小常寶＂真的有幾分像呢。那年月樣板戲劇團的演員是一份很大的榮譽啊，小常寶這一角色更是婦孺皆知，所以就留下很深的記憶。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">雙胞胎</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年回上海探家，剛上火車時人還不多，越往南開越擠，滿車廂都是人，幾無立錐之地，三人座擠進四個人，有時小餐桌上也坐個人，站著的大都是短途客，但那時火車慢，一站起碼就是七八個小時。也挺累。我的座位靠走道，邊上有個老人，已經(jīng)站了很長時間，我起身對他說，我上趟廁所。你坐會兒吧，他謝過我坐下，車廂這頭的廁所關(guān)著，每節(jié)車廂只用一個，這在那時候是很正常的事，沒有人會嚷嚷，上趟廁所得走過整個車廂，這一路好比爬山涉水，要跨過行李，越過人頭，一步三停，且費時間呢！我不著急，慢慢走，也活動活動身子，一去一回加上排隊等待大概用了一個多小時，待我回到座位，見老大爺坐著，他看著我，目光很陌生，也沒有起身讓我坐的意思，我有點奇怪，于是就站在邊上，心想，怎么回事兒，他不認識我了？奇怪。正胡思亂想呢，打前面來了個老人，邊揮手邊和我打招呼，那年月東北農(nóng)村老人的衣著打扮幾乎都一樣，黑色棉襖加棉褲，我也分不清誰是誰，他擠到跟前，指著坐著的老人說，這是我兄弟，然后指著我說，這座位是他的，坐著的老人忙著站起來，我邊說，你坐你坐，邊打量著這兩個老人，才發(fā)覺他們倆非常像，老人見狀，忙說，我們是雙胞胎啊，雙胞胎？我恍然大悟，難怪他不理我呢。一出貍貓換太子??！他說，這次我們是一起回去奔喪，辦完事回來的，我們也不在一個地方，一會兒他先下。我還得坐幾站。雙胞胎常見，雙胞胎老年后還那么像的，我以后也沒有見過。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">巧遇</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一年探家后回東北，趕在春節(jié)前走，一是假期到了，二是怕春節(jié)過后車票難買。一般來說，到了年底，回來過年節(jié)的多，回去的少，車票容易買，車子也不擠，用現(xiàn)在的話叫＂反季＂?？紤]到這次是一個人走。就盡量少帶東西，所有物品都壓縮在一個包里，因為東西少，也不用提早去搶行李架，就掐著時間點去車站，兩個姐姐送我。下車進站，站臺上已經(jīng)沒有人了，提著旅行袋上車，找到座位，還是個靠窗的，只是行李沒地方放，行李架和座位下，都被占滿了，我想挪動一下行李架上的旅行袋，但馬上有人說不能動，我只得把行李放在小餐桌上，準備等開車后找服務員來解決，這時又有人發(fā)話了。說這里不能放。我有點生氣了，說，我就一件行李，總得有地方放，你們得騰個地方，沒有人搭理我，我才發(fā)覺他們都是一伙的，他們也是知青，知青喜歡搞集體行動。人多勢眾，到哪兒都不吃虧，這個時候回去的，不是兵團的，就是農(nóng)場的，插隊的不會這個時候回去的。只是他們不認識我，欺負一個陌生人而已，我心知肚明，不必多費口舌，列車一動，列車員就會來整理行李架，到那時再和他們理論，他們得聽列車員的。姐姐不知道什么時候從另一個門上了車，她站在我后面，目睹了這一切，這時她對著其中一個胖胖的女青年說，你是住在608弄幼兒園里的吧！那人一愣，說，是呀，我姐忙說，我們就住在隔壁弄堂里的，他，姐姐指著我說，小時候就是這個幼兒園的。你們也去黑龍江啊，女青年說，是的，本來這十個座位都是我們買下的，因為我弟弟病了，不能回去，就退了一張票。哦，那你們家有兩個下鄉(xiāng)的。姐姐沒有說行李的事，接著聊，記得你們有五個孩子，其他的呢？她說，一個參軍了，還有二個進工廠。那你們還住在幼兒園的汽車間里嗎？，她說，我們搬出來了，搶房子時，我們搶了后弄堂里的房子。嗯，那你爸爸還在幼兒園燒飯嗎？，不做了，父母都退休了。我記起來了，他們一家都住在幼兒園里面，我們幼兒園在608弄的一幢花園洋房里，他們家就住在洋房的汽車間里，我們每天進出都會經(jīng)過，他爸爸是幼兒園的炊事員，媽媽是保潔員，她是他們家最大的，下面還有一群小蘿卜頭。姐姐因為常去接我，所以很熟悉，尤其這個大姐，因為年齡接近，在路上常會相遇，所以一見就能認出來的。此時，火車就要發(fā)車了，列車員過來催送客人下車，姐姐自始至終沒有說行李的事，臨下車時說，我弟弟一個人，拜托你們照顧了。實際上，在她們說話時已經(jīng)有一男青年上去挪動行李了，我把行李放了上去，這次可真是巧遇啊，我們成了自家人，我也擠進了團伙，三天二夜的行程順當了不少。下車后，我們就此別過，如萍水相逢，天涯陌路。幾年后我病退回來，還是回到608弄的生產(chǎn)組工作，每天上班下班，她在大返城后也肯定回到 608弄的家，一條弄堂進進出出，可是我們真的再沒有見過，現(xiàn)在這事已經(jīng)過去五十年了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">照片取自網(wǎng)絡，</span></p>