<p class="ql-block">文字：靜夜雨荷</p><p class="ql-block">寫于：2022年11月5日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天氣好，就想出來(lái)溜溜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽(yáng)光是個(gè)好東西，她能讓你的心情平白無(wú)故地好起來(lái)，于是，腳步也輕快了，一直高興地走，不經(jīng)意，便走進(jìn)了“童年”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走進(jìn)了童年，并不是真的回到了以前，而是記起了許多童年時(shí)的事情，回到了童年時(shí)居住的地方，在那里，從出生，到離開，生活了近十五年，在那兒留下的最后記憶，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了五十多年，但自己感覺就是一眨眼，不是時(shí)光如箭，而是記憶深刻，終身不忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天用手機(jī)拍了些照片，別人看起來(lái)就是照片，而我，看到的是過(guò)去。人老了，就有了憶舊資格，在年輕人面前可放開膽子吹牛皮，盡管這樣，我絲毫傲不起來(lái)，我還是羨慕年輕人，光滑的臉上，沒有一絲皺紋，以及四溢的青春活力和無(wú)可預(yù)知的未來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ＊＊＊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?住在海河這面，河對(duì)面是河?xùn)|，過(guò)去是俄國(guó)的租界地。我童年的時(shí)候，只到這邊來(lái)過(guò)幾次，那時(shí)，下了擺渡船，走上長(zhǎng)坡，第一眼就會(huì)看到這座樓，多年前，這里是俄國(guó)住天津的領(lǐng)事館。</p> <p class="ql-block">?我現(xiàn)在站在她的樓下，看著這空空的陽(yáng)臺(tái)，多少年前，有多少“老毛子”站在那上面，向更遠(yuǎn)的地方眺望，老毛子歷來(lái)就對(duì)土地有過(guò)度的貪婪。</p> <p class="ql-block">?據(jù)說(shuō)在俄國(guó)領(lǐng)事館的對(duì)面有個(gè)俄國(guó)花園，很漂亮，這是一張俄國(guó)花園的老照片，里面的建筑典型俄風(fēng)，可惜花園早已毀掉，沒有留下任何遺存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可能是小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校組織到這里參觀，說(shuō)是這里發(fā)現(xiàn)一個(gè)“萬(wàn)人坑”，是日本人搞的。當(dāng)時(shí)，這里是一片倉(cāng)庫(kù)，舊的花園已無(wú)影無(wú)蹤。</p> <p class="ql-block">?原來(lái)擺渡的地方，建了一座橋，從此，“擺渡”這個(gè)充滿情調(diào)而又記載許多人回憶的字眼就成了過(guò)去，變成了歷史。</p> <p class="ql-block">?最初的橋不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，少了許多美化的元素?，F(xiàn)在的樣子屬于二次裝飾，比以前漂亮多了。在這點(diǎn)上，極像是人，口袋鼓了，就想法把自己捯飭得好看些。</p> <p class="ql-block">?在我記憶里，在這個(gè)渡口，兩只渡輪交替穿梭，汽笛聲在河面上，從白天鳴到夜晚，直到現(xiàn)在，她還在許多人記憶深處鳴響。</p> <p class="ql-block">?走在橋上，看到一起交通事故?，F(xiàn)在的人們，不知是修養(yǎng)提高了，還是車變得不值錢了，反正撞車后，少有人為此打架。</p> <p class="ql-block">?從橋上向河的東邊看，以前，這里是一片倉(cāng)庫(kù)，到了冬天，樹上棲著無(wú)數(shù)只烏鴉，她們時(shí)常在河面上飛過(guò)，黑壓壓的一片，那叫聲，在冬日寂寥的河面上傳的很遠(yuǎn)。這場(chǎng)景現(xiàn)在看不到了，烏鴉也看不到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在映入眼簾的，是高聳入天的建筑，不知當(dāng)年成群烏鴉中的一只，若還能飛回來(lái)，那此地，她還能認(rèn)出來(lái)嗎？</p> <p class="ql-block">?這片地方，以前是火車南站，是個(gè)貨運(yùn)車站。記得夜里，尤其是冬季的夜里，成列的貨車在這里編組，汽笛聲和每節(jié)車廂相互碰撞發(fā)出的金屬撞擊聲會(huì)越過(guò)河面，傳到海河這邊來(lái)，那時(shí)聽到這些，不僅不厭煩，反而像是聽音樂，覺得那些聲音變成了樂符，蹦蹦跳跳地從河的那面跑到這邊來(lái)。</p> <p class="ql-block">?這是海河的西岸，我童年時(shí)的家就在這里。海河是所有天津人的母親河，就是這條河流，養(yǎng)育了天津，養(yǎng)育了天津人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廣袤的華北平原，有五大河流，在天津市區(qū)相匯，形成一條大的河流，自此向東，流入渤海，其長(zhǎng)度僅為70多公里，如此短的河流，卻有大海般的胸懷，她吸納了五湖四海移民，因她包容，人們落地生根，將異土視為故鄉(xiāng)，生息繁衍下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父母生于異地，終了在天津，我是二代，生于此，長(zhǎng)于此，正因如此，每次看到波光粼粼的海河水，我都有一番情感在心頭。</p> <p class="ql-block">?從橋上走下來(lái)，僅百十步之遙，就是彰德道。路的左邊，是曾經(jīng)的凱悅飯店，據(jù)說(shuō)因股東間糾紛，已停業(yè)近二十年，至今仍閑置在海河岸邊，這可是近三十層的五星飯店，著實(shí)可惜了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路的右手，是曾經(jīng)的友誼商店，是專供外國(guó)人的購(gòu)物商店。走到這里，原本是想不起來(lái)它的，只是路旁豎著的標(biāo)示牌提醒了我，現(xiàn)在這里是禁止一切車輛通行的，四五十年前，路邊的那個(gè)商店也有“禁止通行”的標(biāo)示牌，但它禁行的不是車，而是人，是中國(guó)人。</p> <p class="ql-block">?張自忠將軍，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的民族英雄。他站立這里，目光如炬，虎視遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里有條路，與海河平行，路的這一段叫臺(tái)兒莊路，路的那一段叫張自忠路。民族英雄，與異族抗?fàn)幍娜私K會(huì)千古流芳。</p> <p class="ql-block">?張自忠將軍塑像周圍，秋葉正黃，陽(yáng)光高照，沒有絲毫暮秋蕭殺之氣，反而是黃葉翻舞，金光爍爍。</p> <p class="ql-block">?路的對(duì)面，是利順德大飯店。這是三十年前建起的利順德新店，而老店，那個(gè)百年老店，在新店的后面，這對(duì)父子店，年齡上差了七十多歲，說(shuō)是父子，但差了好幾輩兒。</p> <p class="ql-block">?從這里，拐進(jìn)了泰安道。路的左面有個(gè)大院子，現(xiàn)在是天津人大的辦公地，以前，這里是英國(guó)俱樂部，這一帶，是舊的英租界，與俄租界隔河相望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得六幾年的時(shí)候，《大浪淘沙》劇組在這里拍外景，周圍居民都來(lái)看熱鬧，把這里圍得水泄不通，那場(chǎng)景，我至今未忘。</p> <p class="ql-block">?這是利順德飯店靠近泰安道的一面。我站在她的對(duì)面，看著陽(yáng)光照耀在她的身上。</p> <p class="ql-block">?這條路很靜，汽車駛過(guò)，除去輪胎與地面摩擦的“沙沙”聲以外，就真的沒有聲音了。</p> <p class="ql-block">?從利順德飯店跨過(guò)解放路，就是麗思卡爾頓酒店，超五星級(jí)的。在麗思卡爾頓之前，這里是市政府，是為人民服務(wù)的地方，麗思卡爾頓秉承了前者意愿，繼續(xù)為人民服務(wù)。</p> <p class="ql-block">?一百多年前，這里還是一片水塘。英租界后，就將租界最高的行政管理機(jī)關(guān)——英國(guó)工部局設(shè)在這里，填水塘，蓋高樓，取名“戈登堂”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面幾張是戈登堂的老照片，由此，可見其英倫城堡式古建風(fēng)格，不禁讓人連想起哈姆雷特那個(gè)年代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的建筑，若留到現(xiàn)在，在東方也是極為少見的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種極具文物價(jià)值的建筑，在七六年地震之后被拆掉了，說(shuō)是已成危樓，必須鋤掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">緊接著，在原地建起了市政府辦公樓，是那種千篇一律的辦公樓的樣子，說(shuō)不上丑，但絕不漂亮，就像級(jí)別高的婦女領(lǐng)導(dǎo)干部，說(shuō)是女的，差點(diǎn)味，說(shuō)是男的，還真沒人信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的命也不長(zhǎng)，十多年后，拆了，換成了麗思卡爾頓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前看過(guò)附近居住的人寫的一篇文章，說(shuō)是拆戈登堂時(shí)，拆不動(dòng)，最后不得不動(dòng)用了機(jī)械。拆掉一座樓時(shí)，先說(shuō)是危樓；毀掉一個(gè)人時(shí)，先按上個(gè)污名，再動(dòng)手，才出師有名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自古至今，手法無(wú)二。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?記得小時(shí)候，常在這里玩要，高高臺(tái)階上站崗的士兵總是大聲呵斥后退。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，這里是市人民委員會(huì)辦公大樓，也就是市政府辦公大樓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四九年以前，這里也是市政府辦公大樓，但都給趕下了臺(tái)。</p> <p class="ql-block">?這是個(gè)畫家畫的一副畫，記述了戈登堂慘死的最后時(shí)刻。</p> <p class="ql-block">?隔著路，看利順德飯店。一棵泡桐樹伸著枝干，在沐浴著秋日的陽(yáng)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人叫她法國(guó)梧桐，但我還叫她泡桐。叫泡桐，比叫法國(guó)梧桐要土，但能想起一個(gè)人，這人叫焦裕祿。那年，號(hào)召學(xué)習(xí)焦裕祿，在泰安道就種了很多泡桐樹，焦裕祿的精神沒有發(fā)揚(yáng)光大，可泡桐樹卻枝干粗壯，綠蔭遮天。</p> <p class="ql-block">?這片地方，原來(lái)是市委大樓的后院，里面有座能容納二三百人的小禮堂。再后來(lái)，這里建了新樓，專營(yíng)奢侈品。由于買者寡，各種店鋪奄奄一息，茍延殘喘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廣場(chǎng)上空蕩蕩的，只有我一個(gè)人。我停留了七八分鐘，除去我，連一只鳥都沒有飛過(guò)。</p> <p class="ql-block">?樓蓋得不錯(cuò)，紅撲撲的，像漂亮姑娘的臉蛋子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可空置率太高，血虧??！</p> <p class="ql-block">?這要是私人投資，老板非得站在樓頂上，跳下去不可。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幸虧不是。所以，該吃就吃，該睡就睡，別耽誤長(zhǎng)膘。</p> <p class="ql-block">?這是舊英國(guó)駐天津領(lǐng)事館。一座漂亮的房子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在被阿里巴巴買了下來(lái)，多少錢？不知道。有可能高，有可能低，這是發(fā)生在公與私之間的交易，不好猜。</p> <p class="ql-block">?從建筑局部，可看出精致的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。</p> <p class="ql-block">?這是房子入口處。從這門進(jìn)出的人，多少都能呼風(fēng)喚雨。</p> <p class="ql-block">?從樓的這面看，感覺這樓就是建筑師創(chuàng)作的一件藝術(shù)品。</p> <p class="ql-block">?有人覺得這樓頂上的西式?jīng)鐾て?，不錯(cuò)，她確實(shí)漂亮。原先那個(gè)在地震時(shí)，塌了?，F(xiàn)在這個(gè)是后仿的，不是原裝。</p> <p class="ql-block">?我喜歡這座房子的石柱，她的柱頭漂亮，像是貓頭鷹的眼睛。</p> <p class="ql-block">?在一樓的露臺(tái)上，放置幾把休閑椅，靜靜地在那里，上面落了一些灰。在中國(guó)的私企里，上班能閑坐的確實(shí)不多。</p> <p class="ql-block">?在這座漂亮房子的對(duì)面，是英國(guó)教堂。如果沒有上世紀(jì)三十年代的那場(chǎng)大火，這座教堂就有一百多歲了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六幾年時(shí)，教堂被砸，神職人員被斗。我那時(shí)十一二，目睹了整個(gè)過(guò)程。第一次走進(jìn)教堂，看著穹頂，有種難以名狀感覺。</p> <p class="ql-block">?記得那天早晨，聽說(shuō)砸教堂了，大家便亂哄哄地跑去了。進(jìn)了教堂里面，大伙兒就傻了，東看西瞧，誰(shuí)都不敢說(shuō)話。一幫小小子，哪兒見過(guò)這樣的場(chǎng)景，大家開始往一起湊，生怕冰冷冷的石頭柱子后面突然跑出個(gè)東西來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這之前，受過(guò)宣傳洗腦，覺得教堂是個(gè)令人害怕的地方，正因?yàn)樾睦戆凳驹谙?，所以在教堂里走?dòng)，大家都待在一起，生怕落單，出危險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候，一提到教堂，就會(huì)和死嬰連在一起，就會(huì)想起望海樓教案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恐懼的眼光，看到的都是嚇人的東西。一個(gè)孩子在教堂側(cè)面發(fā)現(xiàn)個(gè)小門，有下行的臺(tái)階，由于處在半地下，里面積了很多雨水，于是有人就大呼：“水牢！水牢！”</p> <p class="ql-block">?我們走進(jìn)教堂那天，天上沒有日頭，里面較暗，抬頭看高處的窗戶，沒有日光射進(jìn)來(lái)，所以看不到美麗的光影。教堂墻壁、石柱、欄桿和一切精美的雕飾都呈一種神秘般的暗黃色，這種色彩營(yíng)造出一種莊重、盛典的環(huán)境氣氛，她給人一種心理的鉗制力，我發(fā)現(xiàn)，所有進(jìn)入這里面的人，說(shuō)話的調(diào)門都自動(dòng)地降了許多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沿著螺旋樓梯向教堂鐘樓攀登，樓道極窄，大家只能依次上行。走在最前面的人拉響了鐘樓頂端的鐘，突如其來(lái)的鐘聲嚇了大家一跳，于是都轉(zhuǎn)身向下跑。就這樣，我沒有看到教堂的那口鐘，成了個(gè)小遺憾。</p> <p class="ql-block">?教堂里有許多粗壯的石柱，支撐著教堂穹頂，那種悠遠(yuǎn)的空間感，給進(jìn)來(lái)的人一種堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我走出教堂，看到幾個(gè)神職人員站在教堂大院門口，身披白色教袍，低頭垂目，任人奚落的時(shí)候，就對(duì)“庇護(hù)”產(chǎn)生了質(zhì)疑。</p> <p class="ql-block">?現(xiàn)在每次看到這個(gè)教堂，我都會(huì)抬頭看上這個(gè)尖塔好一會(huì)兒，總會(huì)記起當(dāng)年人們把繩索套在尖塔上，試圖把她拉倒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家拉了好幾次，尖塔巋然不動(dòng)。于是有人說(shuō)，算了吧，看來(lái)有神在保佑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七六年地震時(shí)，這個(gè)尖塔也沒倒，現(xiàn)在仍立在教堂上。</p> <p class="ql-block">?這是教堂側(cè)面的四個(gè)窗戶，當(dāng)陽(yáng)光好的時(shí)候，光亮?xí)┻^(guò)彩色玻璃，把美麗的光束投在地上。</p> <p class="ql-block">?可現(xiàn)在要再想看到這樣的美景，就得花錢了，昔日的教堂，已變成咖啡廳了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)實(shí)再一次告訴世人，資本，只有資本，才是攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝的利器。</p> <p class="ql-block">?這是教堂的鐘樓。自上次聽到鐘聲后，已過(guò)去將近六十年?，F(xiàn)在不知那口鐘還在？可否安然無(wú)恙？是否還能再次敲響？</p> <p class="ql-block">?三個(gè)漂亮的尖窗。美的幾何，幾何的美。</p> <p class="ql-block"> 篇幅所限，下集再續(xù)</p>