<p class="ql-block">文＝中庸 圖＝網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">李銳</span></p> <p class="ql-block">那天，在讀李銳的小說(shuō)《厚土》之前，先讓90度的熱水在咖啡機(jī)里去沖撞那用咖啡豆打出的三成粗顆粒的兩勺黑色咖啡。那咕嚕嚕的微小聲音像沉悶的雷聲從遠(yuǎn)處滾來(lái)，并把濃烈的有燒焦感的咖啡味道一同捎了過(guò)來(lái)。當(dāng)沉悶的咕嚕聲不再響起，倒出來(lái)的便是一杯帶著撲鼻香味的褐褐的像醬油一樣的咖啡。</p> <p class="ql-block">望著它我突然想到，喝著這營(yíng)生能讀李銳的《厚土》嗎？書(shū)里那些平凡的不能再平凡，丑陋的不能再丑陋，愚昧的不能再愚昧的人們雖然各有各的出身，同樣也各有各的不幸，但卻似乎有著同樣的輪回。</p> <p class="ql-block">這是怎樣一個(gè)世界？這是怎樣一個(gè)角落？這是怎樣一個(gè)中國(guó)？這片偌大的黃土地經(jīng)歷了五千年歲月的延續(xù)，最終成了什么樣子？“他們手里握著的鐮刀，新石器時(shí)代就已經(jīng)有了基本的形狀；他們打場(chǎng)用的連枷，春秋時(shí)代就已定型；他們鏟土用的方锨，在鐵器時(shí)代就已流行；他們播種用的耬是西漢人趙過(guò)發(fā)明的；他們開(kāi)耕垅上的情形和漢代畫(huà)像石上的牛耕圖一模一樣……世世代代他們就是這樣重復(fù)著，重復(fù)了幾十個(gè)世紀(jì)。那個(gè)被文人們叫做歷史的東西，似乎與他們無(wú)關(guān)，也從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)他們的意識(shí)。無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，只有亞洲大陸干旱的季風(fēng)和太平洋濃重的雨云光顧這里。就這樣在亞洲大陸這一片廣袤干旱的土地上，慢慢的繁衍出一個(gè)黃色的人群。由于海洋和高山的隔絕，他們以為這個(gè)宇宙中只有他們自己。早在唐代一位詩(shī)人就哭訴過(guò)，那是一種亙古未有的對(duì)于這曠世孤獨(dú)的慨嘆：前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)滄然而涕下?！弊髡哒f(shuō)，我就是這黃色人群中的一個(gè)。其實(shí)，我們都是這黃色人群中的一個(gè)。這群黃色人群中的我們能喝著咖啡去讀《厚土》這樣的小說(shuō)嗎？能用西方的眼光去看待這片古老的土地嗎？似乎不能。</p> <p class="ql-block">前兩天讀的是畢飛宇和莫言。畢飛宇那字里行間字字珠璣的文字，那些動(dòng)不動(dòng)就露出來(lái)的排比的比喻詞匯，像榔頭一樣時(shí)時(shí)排比地敲打著我的頭腦和靈魂。與莫言相比，畢飛宇更多了幽默，更多了一些半鄉(xiāng)村半城市的城市化。而李銳與二者相比則土的掉渣，土的只剩下緬了幾層的厚厚的棉褲腰，土的只有女人脫了布衫脫了褲子，只剩下白生生的肉的簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)的描寫(xiě)，她們的手腕脖子膝蓋還有腳上和男人一樣，都是一層鱗甲般的污垢。李銳的小說(shuō)寫(xiě)的是人，又不像人。它的主人公沒(méi)有名字，沒(méi)有年齡，沒(méi)有模樣，沒(méi)有形態(tài)，只有紅布衫花手巾，只有隊(duì)長(zhǎng)公社書(shū)記，只有他大哥那女人娃他爸，只有車把式拉閘人，只有三爺五保戶，只有瘤拐癩頭，只有他、她還有牛們?cè)苽兩絺?，只有呂梁山蒼老疲憊的面孔上那蒼老疲憊的皺紋。</p> <p class="ql-block">他的小說(shuō)中沒(méi)有男人的英俊瀟灑挺拔，也沒(méi)有女人的妖嬈扭捏嫵媚，即使描寫(xiě)男女之愛(ài)，也沒(méi)有男人在床上的兇猛，沒(méi)有女人在身下的呻吟。這些事他總是那么匆匆地一筆帶過(guò)，只剩下一片白花花的影子，混亂而不具體，仿佛大半生的苦難因?yàn)檫@件事而變得更苦了，仿佛此生此世掙不脫的那張網(wǎng)因此勒得更緊了。在野蠻的痙攣和喘息之中，他把那說(shuō)不清道不出的煩惱和苦悶、撕不斷扯不開(kāi)的靈魂和肉體攪成了碎塊，攪成一股模糊的血肉傾瀉下去?！岸丝偸菬o(wú)聲地承受著，溫軟而寬容的胸脯在那狂潮的沖擊下，仍舊溫軟而寬容著?！薄爱?dāng)那狂潮終于平息下來(lái)的時(shí)候”，又總是“男人粗拉拉的手掌無(wú)意中在女人的臉上抹下些溫?zé)岬臏I水來(lái)。”他的描述全部都是朦朦朧朧的，似乎做過(guò)，又似乎根本沒(méi)有做過(guò)；似乎是在經(jīng)歷幸福，卻又似乎經(jīng)歷的只是痛苦悔恨嫉妒憤怒。</p><p class="ql-block">他的小說(shuō)中沒(méi)有對(duì)人表情的描述，沒(méi)有微笑也沒(méi)有痛苦，只有抽泣和一行行永遠(yuǎn)流不完的男男女女的淚。他的小說(shuō)中沒(méi)有理想真理歷史永恒，有的只是面朝黃土背朝天，有的只是黃土高原上默默的黃土山脈在歲月中默默地剝蝕默默地流逝。他的筆下總是覺(jué)得山里的白晝是那樣的悠長(zhǎng)，淡得發(fā)白的天上總是空蕩蕩的懸掛著一顆孤單的太陽(yáng)。山坡上走下來(lái)的一群，總是被愈來(lái)愈重的暮色一點(diǎn)一點(diǎn)地侵吞著。天亮?xí)r，眼里的淚水總是把窗紙弄得十分模糊。接著便是高高的藍(lán)天輕飄飄的白云和空寂的層巒疊嶂的呂梁山，還伴隨幾聲?shū)B(niǎo)叫和“雜沓的羊蹄聲隔著那扇巨大的石崖傳過(guò)來(lái)”。要么就是“整座山峰朝上升，升，升……然后，停在半空里掙扎著，到底掙扎不過(guò)，沮喪地落了下來(lái)；然后，再朝起升，升，升；然后，更淚喪地落下來(lái)?！币淳褪恰氨凰{(lán)天禁錮了一天的太陽(yáng)仿佛難產(chǎn)一樣，終于血淋淋地從藍(lán)色中掙脫出來(lái)，跌落在西山頂上。接著報(bào)復(fù)似的，放起漫天大火?！痹俨痪褪恰膀嚨?，一顆流星從銀花錦簇的天幕上忘我地掙脫出來(lái)，朝著無(wú)底的黑暗投了下去。耀眼的一霎之后，山谷中的黑暗似乎更黑，也更深了些?！?lt;/p> <p class="ql-block">在李銳的筆下，呂梁山中的男人和女人們永遠(yuǎn)比不上呂梁山的自然們浪漫，好像那些男人和女人們根本就不算是呂梁山的主人，而那些自然們才是呂梁山中真正的主人。在那似乎浪漫的文字之后，永遠(yuǎn)會(huì)讓人陷入一陣又一陣地?zé)o緣由地悲哀之中。那悲哀比山谷中的黑暗更黑了一百倍，一千倍。</p><p class="ql-block">這是怎樣一片亙古不變的黃土地啊，這是怎樣一群亙古不變的黃土地上出生的亙古不變的麻木的渺小的落后的封閉的愚昧的群體?。?lt;/p><p class="ql-block">其實(shí)，正是通過(guò)這樣的描寫(xiě)，作者讓你深深地感觸到這群人的偉大！一種在平凡中生出的偉大，在痛苦中孕育的偉大。這群人像泥塑一樣被一個(gè)個(gè)揑合起來(lái)，矗立起來(lái)，并漸漸地高大起來(lái)，偉岸起來(lái)，最終需要仰視才能看清全部。你可以不屑這個(gè)群體，你可以嘲笑這個(gè)群體，你甚至可以憎恨辱罵恫嚇這個(gè)群體，但是，你又確確實(shí)實(shí)無(wú)法從這個(gè)群體中分割出去剝離出去。你就是這個(gè)群體中的一分子！面對(duì)他們，你無(wú)法自信無(wú)法自傲無(wú)法自美無(wú)法自狂無(wú)法自詡無(wú)法自欺……</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在，我咬牙切齒捶胸頓足無(wú)比瘋狂地把已經(jīng)被風(fēng)扇吹涼了的濃濃的黑色的似乎摻了血又加了一把黑土的咖啡端起來(lái)，用力湊到嘴邊，一飲而盡。那苦味進(jìn)入口腔后向上猛沖到大腦，然后順勢(shì)而下，經(jīng)過(guò)那根看不見(jiàn)而又實(shí)實(shí)在在存在著的長(zhǎng)長(zhǎng)的白白的彎彎曲曲的腸子順勢(shì)而下，再順著每一根神經(jīng)每一個(gè)細(xì)胞每一滴血液瞬間流遍全身，頓時(shí)讓我渾身一震，讓我筋骨收緊，讓我醍醐灌頂，讓我茅塞頓開(kāi)！它似乎在提醒我，在正告我：</p><p class="ql-block">你，</p><p class="ql-block">就是，</p><p class="ql-block">這片黃土地上，</p><p class="ql-block">如同螞蟻一般的，</p><p class="ql-block">一個(gè)微不足道的，</p><p class="ql-block">小小的，</p><p class="ql-block">叫做“人”的，</p><p class="ql-block">人！</p><p class="ql-block">僅此而已。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</span></p>