<p class="ql-block">周日午后，有重重疊疊的陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗在眼前晃動(dòng)，上車(chē)剛打開(kāi)收音機(jī)，舒緩曼妙的歌聲就在車(chē)廂里彌漫開(kāi)來(lái)：“又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地，想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里”，是鄧麗君的《再見(jiàn)炊煙》，一首很熟悉的老歌，瞬間勾起了我的思緒。仔細(xì)地聆聽(tīng)，這久違的旋律一下子把我?guī)Щ亓巳嗄昵暗墓枢l(xiāng)。</p><p class="ql-block">忽然就很懷念暮色掩映下的鄉(xiāng)村，以及村子上空裊裊炊煙的味道……</p><p class="ql-block">突然想起，我已經(jīng)有多久沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，見(jiàn)到故鄉(xiāng)的炊煙了！</p> <p class="ql-block">炊煙是有記憶的。</p><p class="ql-block">但我對(duì)炊煙的記憶卻在慢慢消失，是堂屋繚繞的煙霧，灶房里濕漉漉的麥秸桿，硬硬的棉花桿，還是＂呼啦呼啦＂喘著粗氣的風(fēng)箱？應(yīng)該不僅限于這些，這中間還會(huì)穿插著一個(gè)個(gè)忙碌的身影，那是我的母親、奶奶和姑姑們。我看見(jiàn)她們熟練地向鍋里加水，架壁梁子（一種井子形狀木頭做的架子，與鍋里的水隔開(kāi)，上面可放食物），然后點(diǎn)火來(lái)回拉扯風(fēng)箱?；鹪谠钐美锷L(zhǎng)，水在沸騰，饅頭在膨脹，平凡的日子就在風(fēng)箱的拉扯間緩緩地向前鋪陳開(kāi)來(lái)。我很懷念這樣的時(shí)光！</p><p class="ql-block">懷念的事物并不一定是美好，也有可能是傷痛。少時(shí)頑劣，上樹(shù)掏鳥(niǎo)下河捉魚(yú)，逛驢騎馬斗牛，一切都盡著自己的性子來(lái)，終吃苦頭。一日近傍晚，同小伙伴們玩捉迷藏，我就找尋了一處玉米桿垛躲在里面，許是藏的太好，伙伴們尋找不到我，失去了興趣，竟各自回家了，剩下我一人還在草垛里傻傻地等待。不知道過(guò)了多久，當(dāng)我從玉米垛里爬出來(lái)的時(shí)候，迎面碰上了怒氣沖沖的父親，然后屁股上就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一腳?；丶液蟛胖?，當(dāng)時(shí)家里人為了找我，都急瘋了，就差去派出所報(bào)警了，擔(dān)心出了什么意外。</p><p class="ql-block">時(shí)至今日，我也做了父親，才真正理解了父母當(dāng)時(shí)緊張、焦急的心情！雖然當(dāng)時(shí)知道自己做了錯(cuò)事，但心里還是覺(jué)得有點(diǎn)委屈，死扛不認(rèn)錯(cuò)，純屬于＂煮熟的鴨子－－嘴硬＂。母親把已經(jīng)冷掉的飯菜又熱了一下，順便給我煮了二個(gè)荷包蛋，是補(bǔ)償還是安慰，或許二者皆有吧！挨了一腳補(bǔ)了二個(gè)雞蛋，還是絕對(duì)超值的。及至后來(lái)，吃過(guò)若干次的荷包蛋，都遠(yuǎn)不及這次印象深刻。</p> <p class="ql-block">炊煙是有溫度的。</p><p class="ql-block">我大抵還是會(huì)生火做飯的，但僅限于蒸熟而已，我的母親曾經(jīng)因我在某一天，在她們還在田間忙于農(nóng)活時(shí)，放學(xué)回家的我把饅頭蒸熟了，把水缸打滿(mǎn)水而高興了幾天。一九九四年的那個(gè)夏天，非常炎熱的天氣，土豆收獲的季節(jié)。奶奶用大鐵鍋炒制的土豆絲，撫慰著我因遲遲未到的大學(xué)錄取通知而焦躁不安的情緒。在墻角的一大筐裸體的土豆快見(jiàn)底的時(shí)候，我的錄取通知書(shū)也姍姍來(lái)遲。從此以后，我十分執(zhí)拗地喜歡上了吃土豆絲，我的女兒隨我，也特別喜歡吃。我說(shuō)：就憑這一點(diǎn)，是親生的沒(méi)錯(cuò)！我又說(shuō)：山東老家的土豆絲更好吃。她說(shuō)：那什么時(shí)候去嘗嘗？我卻沉默了，土豆還有，鐵鍋還在，但奶奶卻不在了，教我哪里去找尋曾經(jīng)的土豆和炊煙？</p><p class="ql-block">炊煙無(wú)言，大愛(ài)無(wú)聲。</p><p class="ql-block">一縷縷綿綿的炊煙恍惚在眼前裊裊地飄升，<span style="font-size: 18px;">千百年來(lái)，它默默地注視著村里人家的喜怒哀樂(lè)、生老病死，花開(kāi)花謝。守望著一代又一代人的希望和憧憬。有炊煙升起的地方，就有希望。千家萬(wàn)戶(hù)、形態(tài)各異的炊煙，更是鄉(xiāng)村一道鮮明而靚麗的風(fēng)景。</span>那或淡藍(lán)或厚黑的煙塵里，滿(mǎn)是最平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香。</p> <p class="ql-block">炊煙是浪漫的。</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)有詩(shī)情，黃昏有畫(huà)意，而炊煙，更是有著自己獨(dú)特的浪漫魅力。它是陶淵明筆下的＂曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙＂，田園，鄉(xiāng)村，黃昏，縷縷炊煙，充滿(mǎn)了寧?kù)o而安詳?shù)姆諊?，給人以一種舒適淡泊的感覺(jué)。它是陸游的＂漠漠炊煙村遠(yuǎn)近，冬冬儺鼓埭西東＂，＂斜陽(yáng)寂歷柴門(mén)閉。一點(diǎn)炊煙時(shí)起。雞犬往來(lái)林外。俱有蕭然意＂，＂霧歛蘆村落照紅，雨余漁舍炊煙濕＂。它是王維詩(shī)里的＂大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A＂。它更是宋人詞里的＂水遙花瞑，隔岸炊煙冷＂，＂日暮炊煙孤起，不知魚(yú)網(wǎng)誰(shuí)家＂，＂柳影人家起炊煙，仿佛似，江南岸＂，＂炊煙一點(diǎn)孤村迥，嬌云斂盡天容凈＂。一詩(shī)一詞一句，無(wú)不盡情描繪著炊煙的動(dòng)靜之美、婉約之姿、思念之情，絲絲縷縷升起的那束炊煙，是抒發(fā)游子思鄉(xiāng)之情絕佳的天然素材。炊煙在哪里，家就在哪里。只有回到有炊煙的地方，我們的心靈才可以徹底放松和解脫。炊煙是古今的鏈條，它縹緲如云、朦朧如詩(shī)、清遠(yuǎn)如笛，生生不息。</p><p class="ql-block">更黃昏，雨滴炊煙重！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">炊煙也有它自己的一年四季。</p><p class="ql-block">春天，萬(wàn)物清明，桃紅柳綠，一切都是欣欣向榮的景象，這個(gè)時(shí)候，炊煙也顯得不安份、活潑起來(lái)。春節(jié)前剛剛被清理干凈的煙囪上下通透，炊煙就暢通無(wú)阻地奔向天空，如脫韁的野馬，縱橫馳騁，沒(méi)有任何的束縛，直來(lái)直去，像極了山東人耿直爽朗的性格。</p><p class="ql-block">夏日的炊煙，或許沾染了一些雨水的緣故，沒(méi)有了春天那般的灑脫，但更多了一份飄逸靈動(dòng)。廣褒青翠的莊稼地里，各種農(nóng)作物悄然生長(zhǎng)，鳥(niǎo)兒們?cè)诟叩刈分疰覒颍壹覒?hù)戶(hù)的炊煙正裊裊升上天空，兼雨水蒸騰形成的霧帶，相互纏繞交融，勾勒出一幅美妙的畫(huà)卷，給夏天增添了無(wú)限的生機(jī)和希望。</p><p class="ql-block">時(shí)至秋天，風(fēng)輕云淡，層林盡染。此時(shí)的炊煙，如少年般褪去了夏天的青澀，多了幾許厚重。顧盼搖曳間，平添了許多對(duì)未來(lái)日子的向往和期待。設(shè)想一下，成片成片的麥秸桿、玉米桿、棉花桿，諸如此類(lèi)，等待著在灶堂里燃燒，多么充實(shí)和豐富，這是怎樣的一種感覺(jué)，我仿佛看到了炊煙的些許膨脹和驕傲！</p><p class="ql-block">及冬日，炊煙如農(nóng)閑時(shí)的村人般，開(kāi)始慵懶起來(lái)。經(jīng)歷了一年的累積，煙囪里的灰燼越發(fā)沉重，顯得堵塞，使得炊煙有了憋氣和窒息的感覺(jué)。斷斷續(xù)續(xù)的升騰，如人之暮年，明顯缺少了生氣活力?；蛟S是時(shí)候需要清理一下了，它是否和那些莊稼、農(nóng)人一樣，也在急切地等待著下一??春天的到來(lái)？</p><p class="ql-block">炊煙似人，這是一種古往今來(lái)的傳承和守護(hù)！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">以前的炊煙，濃重地侵染在母親的身上。自記事起，眼前浮現(xiàn)的都是母親在灶臺(tái)上、廚房里忙碌的身影，未曾有片刻的空閑。每天天還沒(méi)亮，就要起床準(zhǔn)備一家人的早飯，等打發(fā)我們走了，該下地的下地，該上學(xué)的上學(xué)，洗涮完畢，家里的雞鴨鵝豬和地里的農(nóng)活還在等著她。我小時(shí)候一直以為母親是個(gè)超人，永遠(yuǎn)那么活力四射，永遠(yuǎn)那么忙碌，好像永遠(yuǎn)有用不完的力氣和精力，永遠(yuǎn)能用各種食材制作出不同的美食填滿(mǎn)我們的肚皮。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？偶然一天翻到了以前的照片，照片上的母親是如此的年輕，好像同現(xiàn)在的她不是同一個(gè)人。歲月神偷，就在這煙火氣息中母親慢慢變老，我們茁壯成長(zhǎng)，誰(shuí)說(shuō)我們的成長(zhǎng)不是以父母的衰老為代價(jià)的？</p><p class="ql-block">法國(guó)作家法布爾說(shuō)過(guò)：“母性是三倍神圣的泉源，難以想象的心智靈光潛藏在那里；母性愈顯著，本能愈優(yōu)越。”望著升起的炊煙，我被深深地感動(dòng)著，因?yàn)榇稛煴澈笫悄请p手，那顆心，那些心甘情愿、不求回報(bào)的默默付出。</p> <p class="ql-block">而今，我已經(jīng)久居江南，同我的故鄉(xiāng)和村莊漸行漸遠(yuǎn)，偶爾的幾次回鄉(xiāng)，也是住在縣城里的賓館居多。我的故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒(méi)有了我的靈魂容身之處，雖然老屋還依舊佇立在那里，靜待故人歸。</p><p class="ql-block">有些東西，一旦失去，就真正的失去了，再也追尋不來(lái)。幾回回在夢(mèng)里，我還如當(dāng)初那般，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地瘋跑在狹長(zhǎng)的大街小巷，抬頭，卻看見(jiàn)一束炊煙在屋頂升起，筆筆地指向廣袤的天空，如一個(gè)大大的驚嘆號(hào)！</p><p class="ql-block">那么孤獨(dú)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本文刊于2023年11月24日《常熟日?qǐng)?bào)》虞山副刊</p>