<p class="ql-block"> 給母親打電話，沒接。獨(dú)自坐在車?yán)?，大腦一片空白。</p><p class="ql-block">窗外陽光明朗朗，天空也明朗朗，和風(fēng)，帶絲絲涼氣，多好的天氣。四周卻是一片冷寂。</p><p class="ql-block">該去看看外婆了，我可以去看外婆了嗎？再次撥打母親電話，還是無應(yīng)答。我盡量回想最后一次見外婆的情形，她躺在床上，張開嘴艱難呼吸，雙眼已經(jīng)睜不開。我附在她耳旁大聲叫“外婆，外婆！”外婆是聽到我的叫喚了，伸出雙手摸索我的手，口齒不清又準(zhǔn)確無誤的說“扶我起來，扶我起來?！蔽覀兌囊馑迹捍笸鈱O女來了，想起來坐坐，可是她最終沒能坐起來，二舅用勁撐起她的后背勉強(qiáng)直起身又躺下了，躺下后再也沒開口說話，只是閉了眼艱難呼吸。</p><p class="ql-block">探視完外婆我又趕回醫(yī)院，病床上躺著奄奄一息的婆婆，她已經(jīng)消瘦得經(jīng)不住一陣風(fēng)。這一晚是2022年11月12日，宣威主城區(qū)靜默第二天。</p><p class="ql-block">把婆婆送進(jìn)醫(yī)院是在八天前，以為這次像以往無數(shù)次重復(fù)過的那樣：老毛病犯，住院，檢查，治療，基本控制病情，回家。這次跟以往又是那么不同，婆婆明顯虛弱，CT，B超，驗(yàn)血反復(fù)查驗(yàn)，老毛病之外又添增新毛病，從醫(yī)生嚴(yán)峻的表情中，我們意識(shí)到婆婆即將走到生命盡頭。周五清晨，沒一絲征兆，抗疫指揮部突然宣布主城區(qū)靜默。緊緊關(guān)閉的大門隔開了我們與婆婆。幸好她身邊還有小兒子陪護(hù)，我們只好待在家里隨時(shí)詢問婆婆情況。靜默第二天臨近中午，小叔子打來電話：婆婆出現(xiàn)短暫昏迷。母親病危，從家到醫(yī)院這條路卻重重關(guān)卡，老公心急如焚，最終還是被堵在出城路口。</p><p class="ql-block">后來我們找到防疫指揮部，經(jīng)請(qǐng)求給我們辦了一張通行證，趕到醫(yī)院，各種儀器綁在婆婆身上，帶著呼吸面罩的臉瘦小蠟黃，她已不能開口說話，我們站在床頭連聲呼喚“媽，媽，媽……”她知道我們?cè)诤魡?，眼睛里的光還未散，默默與我們對(duì)視，眼神安詳平靜。</p><p class="ql-block">臨近子時(shí)，婆婆去世，悄然無聲，就像一片輕飄飄的樹葉無聲無息飄零在凄冷的冬日夜晚。與此同時(shí)，我96歲高齡的外婆也快油盡燈枯。</p><p class="ql-block">當(dāng)我們整理好一切隨同殯儀館的靈車駛出醫(yī)院大門時(shí)，第三天的靜默開始了。疫情有增無減，不知何時(shí)才能解封，深夜的大街顯得空曠寂寥，一輪冷月寂寞掛在夜空。夜空下的路口，封鎖繩綁在障礙墩上，旁邊橫停著輛車，我們一駛近，車?yán)锏墓ぷ魅藛T馬上出來詢問情況。就這樣停停走走，我們?cè)谝粋€(gè)障礙口被堵下來，通行證的行駛路線是從家到新人民醫(yī)院，這次駛向殯儀館的確不合規(guī)定。也許幾天辛苦，堵卡民警語氣生硬，顯得有些不近情理，最后還是讓我們過去了。</p><p class="ql-block">靜默第四天，我們?cè)俅稳タ挂咧笓]部申請(qǐng)通行證，婆婆的火化安排在靜默第五天，這次必須申請(qǐng)去殯儀館的路線。這幾天，一次次從離家最近的堵卡經(jīng)過，泰安社區(qū)幾個(gè)防疫工作人員已經(jīng)認(rèn)識(shí)我們，當(dāng)他們驗(yàn)證完畢拿開障礙物讓我們通行時(shí)，一位大眼睛年輕女孩問我“家里老人怎么樣了？”當(dāng)?shù)弥牌乓呀?jīng)去世，她輕輕對(duì)我說了一聲“節(jié)哀！”我瞬間淚目。婆婆去世時(shí)，病房里還有其他病友，我們咬住嘴唇極力忍住不哭，夜深人靜，不敢打攪到別人；被民警堵卡時(shí)，我們?nèi)套”磸?qiáng)露笑容盡量解釋，婆婆深夜去世，匆匆離開醫(yī)院，既使要辦新通行證在當(dāng)時(shí)也有心無力；當(dāng)一切安頓妥當(dāng)，身心疲累欲哭無淚時(shí)，一聲輕輕的“節(jié)哀”卻讓我忍不住淚流滿面。</p><p class="ql-block">每次開車在城市里穿行，都會(huì)給人一種揪心和不真實(shí)的錯(cuò)覺。曾經(jīng)的車水馬龍，人來人往，市井熱鬧，人間煙火好像瞬間蒸發(fā)，大街上空蕩蕩，背街上空蕩蕩，小巷里也空蕩蕩。靜默以來，太陽出奇溫暖，天空出奇清亮，梧桐樹下成堆成片的落葉從街頭鋪到街尾，一陣風(fēng)起便滾呀滾隨風(fēng)翻卷。銀杏樹葉只管飄飄悠悠滿大街飛，處處金黃，處處觸目驚心。社區(qū)路口，小區(qū)門口或者某個(gè)核酸檢測點(diǎn)，大白們忙碌著，身穿紅馬甲的志愿者們忙碌著，城市管理者們忙碌著。進(jìn)城路口，出城路口，主干道路口以及許許多多便道岔道路口，工作人員緊守著。我們?cè)跒樽约旱谋瘋济Φ耐瑫r(shí)也被這些無私奉獻(xiàn)守護(hù)我們安全與健康的天使們感動(dòng)著。我們加快辦事的步伐和節(jié)奏，等一切結(jié)束我們就回歸為一粒沙土靜默的樣子，不再出門，不給這個(gè)城市添亂。</p><p class="ql-block">第三次撥打母親電話有了應(yīng)答，她在靜默第四天凌晨失去自己高齡老母親。承受不住的悲傷，連天連夜的守候使她感冒加重，聲音嘶啞。我在三天內(nèi)沒了婆婆和外婆，她快八十歲的老人失去快一百歲的老母親，我們都有共同的悲傷卻又極力勸慰對(duì)方，也都知道蒼白的勸慰沒一點(diǎn)力量。</p><p class="ql-block">窗外太陽明朗朗，天空也明朗朗，我說“媽，我想去給外婆磕個(gè)頭，上柱香！”我知道我不能去，母親也知道我無法去，我唯一能做的就是守在車?yán)镬o靜等待婆婆火化完畢。 </p><p class="ql-block">靜默第五天，當(dāng)一切事情處理好，我可以開始真正靜默了，和絕大多數(shù)人一起堅(jiān)守在家里這塊陣地。真希望在我們堅(jiān)守后不再有人需要堅(jiān)守，希望那些想給外婆磕個(gè)頭，上柱香的人都能如愿以償！</p>