<p class="ql-block"> 推輪椅到客廳，我蹲下身來，把母親的腳放進水盆，開始慢慢揉搓腳趾、腳掌，那雙丈量歲月近一個世紀的半大腳（裹足兩月后被通文墨的外公堅決放開了），看起來越發(fā)嶙峋。</p><p class="ql-block"> 母親元旦前一天摔了一跤，身體狀況直線下降——臥床、手不能捉箸、食量一天減似一天。</p><p class="ql-block"> 感覺她的一只手放在我頭上了?！斑€記得那只小船嗎？”如夜半深巷輕語。我抬起臉，“那是永遠忘不了的。您怎么記起它來了？”“昨晚夢見了。月亮好亮好亮?！蹦赣H雙眼微閉，一臉的從容安詳。 </p><p class="ql-block"> 無法細究母親夢境生成的緣由，但有一點，她對夢里的物、事記憶明晰深刻是毋庸置疑的。由此想起一段我紅場的經(jīng)歷，又似乎能為母親夢境的生成作一些注釋。</p><p class="ql-block"> 從（俄羅斯）國家歷史博物館南望瓦西里大教堂，似乎有心理召喚，讓我沒有走進左手邊的古姆百貨商場，不曾走近右手邊的紅墻、尼古拉塔樓，徑直走過廣場中一塊塊條石，穿過教堂，一段小斜坡，莫斯科河橋在望。驗證欲望驅(qū)使我沒有繼續(xù)前行，而是折轉(zhuǎn)，以行進的速度又回到博物館。那一刻終于明白，這一段，和我走下臺坡，走過楊樹坑埂，走過一段小堤，到達通鯽魚湖溝邊的那段距離大體相當。暗示？肌肉記憶？都不是！那段距離任何時候都能輕而易舉地抻平我記憶的皺褶。</p><p class="ql-block"> 母親喚醒我，“你洗口、臉吃飯，中飯、喝的水都放在籃子里了，我去占船。”說完便匆匆離去。</p><p class="ql-block"> 我走出家門，月亮還在西邊的天空，不招待見的月暈，如疲倦人的眼圈。其實下湖打草不用這么早，母親為了替我占船，把起床的生物鐘前撥了一個多小時。占船，占一只相對小的船，以免我面對湖鄉(xiāng)七月肆無忌憚的火南風，不至于完全手足無措。七月的風啊，畢業(yè)季吹送著花香的熏風，竟淪落為戲耍和刁難忠誠謳歌者的惡棍。</p><p class="ql-block"> 走下臺坡，走上坑埂，未曾朗照的月光剛好敷平了有些坑洼的小路，可以想象得到眼力不十分好的母親一路走過時深一腳淺一腳的蹣跚。</p><p class="ql-block"> 母親她三十歲前不曾干過農(nóng)活，即便現(xiàn)在，一雙半大腳下不了水田，只能在白田（旱地）里拿小工分。為此沒少遭遇尷尬和不屑，她從未有過只言片語的表露。但從我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)這一段經(jīng)歷就能體會到，多年來她生活之書的每一個頁碼上都應(yīng)該有四個字——茹苦含辛。</p><p class="ql-block"> 灣子里間或的犬吠雞啼和野地里唧唧蟲鳴有限地稀釋了月夜湖鄉(xiāng)的沉寂卻不能稍減它的曠茫，暈月成功地把這氛圍嫁接到廣寒，天地同韻。</p><p class="ql-block"> 我無福消受這略帶寂清的田園詩意，我得趕緊，讓母親少受一會兒露涼。走上小堤，遠遠地就看到母親端坐在船頭——一幅守望者的剪影，一幀圣母的雕像。</p><p class="ql-block"> 接過飯籃放在船艙，囑咐我?guī)拙?，母親上坡走了。她還要趕在出工前把一家人換下的衣服都洗了。</p><p class="ql-block"> 母親原本清瘦，拉長的影子愈顯單薄。我不止一次的勸阻她不要為我占船，她總是說“等你內(nèi)行，等你內(nèi)行了我就不再起這早床了?！被蛟S是她太知曉讓人訕笑、不屑對自尊傷害的烈度，所以總試圖用自己削瘦的雙肩，幫忙分擔一些兒子肩頭的壓力。護雛舔犢，母親那雙半大腳啊，承擔的遠非她一個人的重量。</p><p class="ql-block"> 目送母親走過小堤，走過坑埂，走上臺坡。蟲鳴漸稀，月光漸淡，南風漸起，東方漸曙。</p><p class="ql-block"> 一天比一天衰弱的母親，但神志始終清晰，記憶力不減退。一天，進完食收洗畢，她靠在床架上，用手指著窗簾對我說：“拉開它，臘月初四，峨眉月了。”</p><p class="ql-block"> 對諸如公歷農(nóng)歷對應(yīng)時日的互換，時令節(jié)氣起止日期的推算，干支確定年歲等，母親都少有錯訛；什么觀音暴（風雨）、財神暴、寒婆婆過江、白龍?zhí)由罩愡€說得有經(jīng)有典；時令節(jié)氣與氣候的關(guān)系如三月三九月九無事不在江邊走，六月初一動一流（雨）七十二暴（風、雨）到立秋，過了七月半放牛娃堤坡站等，會根據(jù)不同語境順手拈來。所以院子里一眾老年人都稱她活黃歷，年輕一發(fā)的則恭維她為民俗專家。</p><p class="ql-block"> 拉開窗簾，果然一彎新月，精致得如描畫的眉。淡淡的月光照進室內(nèi)，鋪排到床前。母親瞇縫著眼，似在追憶與這位故人晤對的一幕一幕：月下洗衣，月下紡棉，月下舂米，月下澆園，月下船頭守望，月下握著我的手一步一步走過那段小堤……</p><p class="ql-block"> 這一天火南風掀天揭地，小船如醉漢東顛西倒，我控船乏術(shù)，遑論打草。為了不至于太尷尬，不得不趁南風歇腳后加會班，盡管隊里其他人都已滿載而歸。</p><p class="ql-block"> 船進溝頭，母親和量草方（草在船上裝成方形，干部量長寬高按立方計算工分）的干部早在坡上等候。我明白，她請人家來一定又陪了不少好話。</p><p class="ql-block"> 把船里的草起上坡，一彎新月已經(jīng)澀澀地上了東崗。走在小堤上，想到母親早晚勞神費力，我很愧疚，心中似乎又有無名火氣在升騰?！澳阈敚ǜ赣H）帶口信回來，前天他出了水，昨天回學校了。”聽得出，她為父親遭遇緊繃的心弦放松了不少。我并沒有因此走出糾結(jié)，只是“嗯”了一聲。母親敏銳地從這一聲“嗯”聽出來我的心緒，放慢了腳步。</p><p class="ql-block"> “我知道你難。”她說著輕輕拉住了我的一只手。母親的手啊，粗糙得近乎開裂，指關(guān)節(jié)暴凸得硌人，但手心的溫煦卻直達我心?！叭四?，不要光看到腳尖上，呂蒙正還困寒窯咧。十年興敗很多人，你還有好多好多十年！”</p><p class="ql-block"> 十年興敗很多人，還真是的，幾年后，全國恢復了統(tǒng)一高考。</p><p class="ql-block"> 母親那雙趟越無數(shù)艱難困苦的半大腳，到底沒有跨過“老人怕摔”這道魔咒，趕在正月初五（二月一日）凌晨、我孩子們回北京上班前一天，她走完自己人生的九十二個春秋，安詳西去了。是夜風雪交加，月亮深匿云天之后，這位故人也怕不勝其哀。</p><p class="ql-block"> 于我，卻深信母親是走下臺坡，走過坑埂，走過那段小堤，款款西行，披一身月光。</p><p class="ql-block"> 2022、11、28</p>