<p class="ql-block">編輯：旭東 順喜 銘臺(tái) 刊發(fā)：旭東</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">研讀許倬云《中國(guó)文化的精神》</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">解題——復(fù)雜的歷史變奏</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 本書(shū)討論的是一個(gè)非常復(fù)雜的課題，所以分成十章，從各個(gè)角度討論中國(guó)人的精神生活。由于章節(jié)繁多，而且各章之間互相關(guān)聯(lián)，無(wú)法完全切斷，讀者閱讀時(shí)可能會(huì)產(chǎn)生混亂之感。這個(gè)解題，只是提出線索，幫助讀者理解各章之間的關(guān)系以及整本書(shū)的總體面貌。</p><p class="ql-block"> 在前言中，我先提到馮友蘭和費(fèi)孝通兩位先生曾經(jīng)就這個(gè)題目所做的努力。馮先生寫(xiě)作“貞元六書(shū)”，目的是在抗戰(zhàn)結(jié)束后的大亂之余，努力嘗試建構(gòu)一個(gè)中國(guó)人在現(xiàn)代的宇宙觀和人生觀。他的工作，是以哲學(xué)家的角度處理中國(guó)的思想史，及由此延伸出來(lái)的新觀念。費(fèi)先生的工作，則是從社會(huì)學(xué)的田野考察，呈現(xiàn)中國(guó)人的社區(qū)、社群這兩個(gè)結(jié)構(gòu)，并思考其如何結(jié)合成一個(gè)共同體。我的嘗試，則是從他們二位先生的基礎(chǔ)上出發(fā)，希望能夠厘清從傳統(tǒng)延續(xù)到今天，一般中國(guó)人對(duì)于宇宙、人生和自然所持有的觀念。這些觀念，也就會(huì)影響他們安身立命、處事做人的原則。我從普通民眾的角度來(lái)看這些問(wèn)題，當(dāng)然與哲學(xué)家、思想家、宗教家們自上而下精微細(xì)密的討論有所不同。庶民所持的精神生活觀念籠統(tǒng)地繼承了傳統(tǒng)，在繼承到實(shí)踐之間，他們會(huì)有所揀選，也有所闡釋。庶民所持有的觀念，與學(xué)者高頭講章的精微細(xì)密不能同日而語(yǔ)。但這些籠統(tǒng)的原則卻結(jié)合成了一個(gè)整體。庶民間相互傳授和解釋的文化，具體而深入地影響了中國(guó)大部分老百姓，影響到他們所理解的自身與自然的關(guān)系，自己與他人之間的關(guān)系，以及個(gè)體與群體的關(guān)系。第一章中，我著重闡述了中國(guó)人的生活，他們?cè)谔斓刈匀贿@個(gè)大時(shí)空中的生活節(jié)律，及其與我們的文化、文學(xué)等各方面的關(guān)系。這構(gòu)成了理解中國(guó)人精神生活的宏觀背景。</p> <p class="ql-block"> 在第二章里，我提出中國(guó)人的精神生活，是圍繞著作為“人”的觀念來(lái)展開(kāi)的。中國(guó)文化傳統(tǒng)的這一角度，的確與猶太-基督教系統(tǒng)的西方文化以“神”為主的取向大相徑庭。從這個(gè)角度，我希望讀者也同時(shí)看到，第三章的“傳說(shuō)”部分與第二章也有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。中國(guó)傳說(shuō)中的創(chuàng)世記——盤(pán)古開(kāi)天地，那是宇宙自發(fā)自成的過(guò)程，并沒(méi)有一個(gè)超越其上的造物主。盤(pán)古本身的肢體化為山川河流，盤(pán)古頂開(kāi)的天和地、就是蒼天和大地。盤(pán)古并沒(méi)有被創(chuàng)造，也沒(méi)有在宇宙出現(xiàn)以后繼續(xù)管理和支配宇宙。宇宙的創(chuàng)造者和宇宙本身是一體的，中國(guó)和西方的這一點(diǎn)歧異，決定了兩個(gè)文化系統(tǒng)里處世，為人、安身立命的立足點(diǎn)都有所不同：中國(guó)是以“人”為主體，猶人——督教系統(tǒng)則是以“神”為主體。</p><p class="ql-block"> 第二章稚第三章，討論到中國(guó)人的宇宙觀。這宇宙觀始于春秋代，即所謂中國(guó)文化的軸心時(shí)代，將自然崇拜和祖靈豢拜結(jié)合為一，也就是將自然人生合組為一個(gè)空間系統(tǒng)，從上有天、地、日、月延伸到人間，然后又深人到人體內(nèi)部，建構(gòu)一個(gè)四個(gè)層次的大網(wǎng)絡(luò)。在時(shí)間上，將過(guò)去和現(xiàn)在以及人生的生前和死后，建構(gòu)為一個(gè)不斷流變的過(guò)程?？臻g和時(shí)閘配合為一巨大的系統(tǒng)，其中各個(gè)部分則有多元性的互動(dòng)；多元的成分之間，既有結(jié)構(gòu)中各個(gè)層次的互動(dòng)，也特別標(biāo)出若干因素——例如陰陽(yáng)、五行等個(gè)別的變數(shù)，將廣宇長(zhǎng)宙看作一個(gè)各部分和各因素互動(dòng)的秩序。</p><p class="ql-block"> 第四章討論互動(dòng)秩序中，永遠(yuǎn)在變動(dòng)、由變動(dòng)趨于均衡的宇宙——本體就是過(guò)程，過(guò)程也就是本體，二者無(wú)法分割。配合著第三章所說(shuō)，其中許多變數(shù)，與這一章討論的變化之中每一階段形成的平衡狀態(tài)都是一時(shí)的；變量之間，每一個(gè)項(xiàng)師不能過(guò)強(qiáng)，也不能過(guò)弱。同樣，變化不斷地進(jìn)行，每個(gè)階段的停格也不能停留太久。于是穩(wěn)定和僵固之間，變動(dòng)與師為之間，都有一定的時(shí)間限制，沒(méi)有永恒存在的形態(tài)，也不能無(wú)所趨向地永遠(yuǎn)變化。第四章和第五章，其陳述的觀念都直接地反映于我們的自常生活，所以在第四章中，我以飲食、醫(yī)藥等多元配合作為例證。在第五章中，則以八卦、奇門(mén)、命相、風(fēng)水等來(lái)解讀中國(guó)人的行為——他們以這些類(lèi)科學(xué)或是擬科學(xué)的思考，設(shè)法在人與自然之間取得一些“人”的主動(dòng)權(quán)。</p> <p class="ql-block"> 第六章和前面的第一章，都討論到生命本身及其存在和運(yùn)行的意義。第六章中的重點(diǎn)是將生命看作許多個(gè)體生命，從父母生我開(kāi)始，直至自己身故之后，延伸進(jìn)人另外一個(gè)世界——那個(gè)死亡后的世界，其實(shí)還是這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的延續(xù)：這是線性時(shí)間軸的意義。而在第一章討論美學(xué)的部分，則著重于自然空間中人與自然的關(guān)系，二者彼此的契合與呼應(yīng)。農(nóng)業(yè)文化的生產(chǎn)過(guò)程必須與季節(jié)同步，也必須與自然環(huán)境相匹配。既然人與自然彼此密切相關(guān)，于是在傳說(shuō)方面，宇宙萬(wàn)物都可以有生命。山神水怪、蛇精狐仙等都是人的翻版，在吸收天地的精華后，他們都能夠轉(zhuǎn)化為人身。</p><p class="ql-block"> 第七章和第八章，也是互相關(guān)聯(lián)的兩個(gè)部分。第七章討論的是今天中國(guó)人的社會(huì)——以我所熟悉的臺(tái)灣社會(huì)作為例證，陳述常民借由祭祀活動(dòng)對(duì)各種自然現(xiàn)象的認(rèn)知。過(guò)去有功德于人間的人物，都成為密切相關(guān)的崇拜對(duì)象。第八章的主題則是厘清建制性宗教——儒、道、佛這幾個(gè)思想系統(tǒng)，以及其中的一些個(gè)別教派——它們?nèi)绾位ハ嘤绊?、互相調(diào)節(jié)以及不斷地吸收其他信仰因素。例如，三世的觀念、救贖與啟示的觀念，最后則融人今天臺(tái)灣和香港社會(huì)中，成為中國(guó)老百姓實(shí)踐的俗世信仰的一部分。</p><p class="ql-block"> 第九章是從戰(zhàn)前中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)切人，探討人們?nèi)绾翁幚砩鐓^(qū)、社群中的種種事務(wù)，俾使能夠彼此互助，照應(yīng)，救濟(jì)不足，以保持社群的長(zhǎng)期穩(wěn)定。經(jīng)由中國(guó)人共同持有的價(jià)值觀，基于中國(guó)人的精神生活，能夠使得我們將自己的人生價(jià)值，落實(shí)到個(gè)人與群體之間的密切、和諧的融合這一具體行為之中。</p> <p class="ql-block"> 最后一章，則是從傳說(shuō)和美學(xué)延伸為對(duì)小說(shuō)的討論。這一章的內(nèi)容，與本書(shū)所謂常民信仰的基本立場(chǎng)略有不同。小說(shuō)是由個(gè)別作者撰寫(xiě)的作品，雖然這些作者未必都屬于知識(shí)階層的精英，但終究還是以他個(gè)人的角度看世界，看人生，看人間的百態(tài)。他們的觀點(diǎn)和論述，毋寧是屬于他們自己專(zhuān)有，并不一定全部是普通民眾所共有。為此，我盡量選擇比較通俗的作品，如《水滸傳》《三國(guó)演義》和種種公案小說(shuō)，以及已經(jīng)融入戲劇和常識(shí)的一些名著。我所選的這些個(gè)例，都是已經(jīng)在中國(guó)文化中長(zhǎng)久流傳的作品，讀者眾多。其通俗的部分，也可以當(dāng)作常民文化的共同資產(chǎn)了。雖然這一部分與前面各章的性質(zhì)略有歧異——其所理解的中國(guó)文化的特色多少屬于著者個(gè)人，但終究也已是大家共有的成分了。</p><p class="ql-block"> 至于后言，我的想法是：二十一世紀(jì)的中國(guó)人，深受以西方文化為主軸的現(xiàn)代文明影響，卻又依然置身西方文化之外。今天，歐美現(xiàn)代文明本身正處于劇變的前夜。他們面臨的問(wèn)題，例如人與人之間的疏離、人與自然之間的分割……凡此種種危機(jī)，如果從源頭看，西方文明本身很難有解除這些困境的資源。于是，在后言之中，一方面總結(jié)本書(shū)各章所陳述的現(xiàn)象；同時(shí)提出：中國(guó)文化以人為主體的特性，以及人與自然密切相關(guān)的依附關(guān)系，也許可以當(dāng)作他山之石。將中國(guó)常民文化的特色，融人現(xiàn)代文明之中，或可匡救現(xiàn)代文明的困難。區(qū)區(qū)管見(jiàn)，能否有用？然而，至少許此宏愿，猶如精衛(wèi)填海、愚公移山，得失不在計(jì)較。</p>