<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">12月，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">又到了知青回憶的閘門(mén)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>打開(kāi)的日子。</b></p> <h1><b style="font-size:22px;"> 知青，這個(gè)特殊年代誕生的特殊群體，從產(chǎn)生到消亡，只不過(guò)十來(lái)年時(shí)間；然而它的影響卻波及到幾代人！</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 提起“知青”，有人同情有人憐，有人夸贊有人嫌。對(duì)于那段彼此相似而又刻骨銘心的經(jīng)歷，不同的人卻有著大相徑庭的感受！</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)了官的說(shuō)：那是體驗(yàn)民情的開(kāi)始；發(fā)了財(cái)?shù)恼f(shuō)：那是置之死地而后生的激勵(lì)；成功人士說(shuō)：那是青春的陶冶，是功成名就的起點(diǎn)；落魄之人說(shuō)：那是年華的虛度，是坎坷人生的開(kāi)端。</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 炫耀“青春無(wú)悔”者有之，哀嘆“青春無(wú)奈”者有之，夸贊知青光彩照人者有之，藐視知青無(wú)知無(wú)能者有之…。</b></h1> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">1968年12月22日，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了領(lǐng)袖的最高指示。</b></p> <h1><b style="font-size:22px;"> 五十多年前的冬天，一條“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的“最高指示”，震驚中外，響徹云天。千萬(wàn)莘莘學(xué)子，學(xué)業(yè)中止，上山下鄉(xiāng)。在“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的號(hào)令下，獨(dú)子獨(dú)女躲不脫，家有兩個(gè)下一雙，甚至一個(gè)家庭的三、四個(gè)子女，全都去了“廣闊的天地”，也比比皆是！</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主角，便是“老三屆”。</b></h1> <h1><b style="font-size:22px;"> 提起“老三屆”，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。這些文革初期的“寵兒”，中期的“棄兒”，后期的“流浪兒”，是指一九六六年在校的初一至高三的六屆中學(xué)生。他們大的十八九，小的十二三，是正版的青少年，是“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，是領(lǐng)袖曾經(jīng)寄托著“希望”的一代。“紅衛(wèi)兵”、“知青”，往往就是指這一代人。</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 有些人把“紅衛(wèi)兵”和“知青”混為一談。其實(shí)，兩者有著極大的不同。紅衛(wèi)兵，基本上都成了知青；而知青，不一定當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵帶有濃厚的政治色彩，而知青則是那一代人的社會(huì)統(tǒng)稱(chēng)。 </b></h1><h1><b style="font-size:22px;">文革初期的老紅衛(wèi)兵“橫空出世”，他們的斑斑劣跡把自己搞得臭不可聞，而“知青”的名聲則比“紅衛(wèi)兵”干凈得多。</b></h1> <h1><b style="font-size:22px;"> 除了人們津津樂(lè)道的主角老三屆，還有一批充當(dāng)配角的人。他們的遭遇比老三屆有過(guò)之而無(wú)不及。</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 這批人沒(méi)有老三屆的驚世作為，也沒(méi)有引人注目的“英雄壯舉”。對(duì)舉世矚目的年代，中國(guó)所發(fā)生的一切，他們只能注視、旁觀，充滿好奇。因?yàn)樗麄兡隁q尚小，難當(dāng)大任，充其量可以當(dāng)個(gè)“紅小兵”，幫人撒點(diǎn)傳單，或者干點(diǎn)雜事。這批人是“另一類(lèi)的老三屆”：一九六六、六七、六八級(jí)的小學(xué)畢業(yè)生。</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 他們出身于百?gòu)U待興的解放初期，兩分錢(qián)一個(gè)的雞蛋或一分錢(qián)的腌蘿卜，可以美美地吃上半天；一分錢(qián)的瓜子也可以緩解幾個(gè)小時(shí)的饑饞。該上幼兒園時(shí)，父母親正經(jīng)歷著“反右”斗爭(zhēng)和“大躍進(jìn)”的洗禮；上小學(xué)時(shí)，又逢“三年自然災(zāi)害”降臨，艱難困苦中讀到小學(xué)畢業(yè)，等待他們的不是進(jìn)中學(xué)繼續(xù)深造，而是千古難遇的文化大革命。大一點(diǎn)的，進(jìn)入“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，蹦蹦跳跳耗時(shí)光，小一點(diǎn)的閑游浪蕩，稀里糊涂混日子。這一混便是四年！直到老三屆下鄉(xiāng)以后，學(xué)校騰空。本該上高一的年齡，卻只能“大器晚成”上初一。兩年初中速成后，高中又不招生?！靶∪龑谩碧ぶ袄先龑谩钡淖阚E，被一鍋端到“廣闊的天地”里，去填補(bǔ)老知青返城后留出的空缺，成了新知青。</b></h1> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">會(huì)澤的一批“小三屆”知青</b></p> <h1><b style="font-size:22px;"> 我在昆明教書(shū)時(shí)，曾被學(xué)生問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：什么是知青？我答道：知青是一個(gè)特殊年代產(chǎn)生的一個(gè)特殊群體。學(xué)生：太抽象了，請(qǐng)老師講具體一些。我突然發(fā)現(xiàn)要回答清楚這個(gè)問(wèn)題是多么的困難，也許十個(gè)人就會(huì)說(shuō)出十種答案！</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 1700萬(wàn)小年輕，本該在校園里求知學(xué)習(xí)的時(shí)候，卻身不由己地遠(yuǎn)離親人，“上山下鄉(xiāng)”，自食其力。</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 幾年間，生活得有滋有味的是知青，把自已整得人不像人，鬼不像鬼的也是知青； </b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 干莊稼活時(shí)，被老農(nóng)稱(chēng)贊夸獎(jiǎng)的是知青，鋤掉禾苗留下草的也是知青；</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 將牲口養(yǎng)得膘肥體壯的是知青，把牲口喂瘦喂死的也是知青；</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 熟練地?fù)]舞鐮刀砍柴割草的是知青，把鐮刀砍向自己手腳的也是知青；</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 幫農(nóng)民讀報(bào)寫(xiě)信記工分，和他們親如一家的是知青，偷雞摸狗拔蒜苗，使農(nóng)民一見(jiàn)就躲的還是知青！</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 其實(shí)，無(wú)論我舉多少例子，他們都不會(huì)明白“什么是知青”。只有當(dāng)過(guò)知青的人，才能懂得“知青”二字的含義。再多的例子不過(guò)是現(xiàn)象，知青的情感，是旁人無(wú)法體會(huì)和感受得到的！</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 如今半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，即使是當(dāng)年的小知青，也已進(jìn)入奔七的年齡。那段苦難歲月中鑄就的知青情結(jié)，像感情的紐帶，維系著知青的心靈，經(jīng)久不淡，永遠(yuǎn)長(zhǎng)青。</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> “滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”。</b></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 知青朋友們，今天還能鮮活于世者，都是幸運(yùn)子，都是生活的強(qiáng)者，珍惜！珍重！</b></h1>