<p class="ql-block">年前追到一部叫做《北非沙漠行動》的劇。</p> <p class="ql-block">拍攝于1966年的這部長劇，感覺遠比不上僅僅晚出一年的《加里森敢死隊》。牽著我一直看下去的原因，是第一集才開始就出現(xiàn)了這樣的畫面。</p> <p class="ql-block">六十年代的電影特技，基本還是真車、真人、真干。即使劇組是在用1966年的裝備去展現(xiàn)1940年的那支“遠程沙漠突擊隊”，也即便劇中的車輛已經(jīng)是相隔26年之后，脫胎換骨的吉普。但依然還是被他們所能做出的各種極限駕駛動作所震撼。</p><p class="ql-block">對照著劇情去刷了刷自媒體，那些輕則“碾壓”、動輒“吊打”、牛氣沖天的視頻，貌似在1966年，不過是某劇組混飯吃的日常作業(yè)。</p><p class="ql-block">客觀地說，今天我們要重載之下爬一個這樣的沙坡也不是很簡單的事，更別說高速中忽然前輪騰空到這樣的程度，然后后輪離地，整車再重重地落地，運氣不好的話，基本上就能廢在當場。</p><p class="ql-block">我知道有人會提“車身自重差異”這種站不住的理由：請查一下當年威利斯吉普的發(fā)動機功率和扭矩，再查一查當年英軍一個沙漠突擊車組的人員、油料、彈藥，食物、工具等等裝備負載，在等比例的前提下，我們今天做同樣的事，恐怕還占著極大的優(yōu)勢。</p><p class="ql-block">而另一個有意思的話題，是真空輪胎完全不在當年的裝備中。1940年的北非沙漠，無論德國人還是英國人，無一不是老老實實裝著帶內(nèi)膽的高壓胎縱橫馳騁。與今天那些動不動就“胎壓放低到1.0”的大神相比，那些走不了就得被人團滅的突擊隊員，用“生不如死”來形容可能真不為過。</p><p class="ql-block">然而他們活了下來，開著沒有渦輪增壓、不能放氣、不帶差速鎖、渾身叮當亂響的破吉普車，用螞蟻啃大象的戰(zhàn)術(shù)與德國人糾纏不休，并且打得有模有樣。</p><p class="ql-block">六十年過去，今天的越野車無論從硬件還是軟件都有了飛躍性的提高，但是依舊在征服沙漠荒原的路上走得步履蹣跚且不那么自信。甚至今天的越野車還不如當年的皮實，抗造耐用居然有時還成了一種貶義。</p><p class="ql-block"><b>所以話題來到一個最原始的靈魂拷問：什么才是一輛好車？</b></p> <p class="ql-block">2022年，終于說服自己試駕了所謂“新能源”里的佼佼者。感覺這個車更應該屬于賽道或者崎嶇的山路駕駛。得益于全電驅(qū)動的優(yōu)勢，通常在山路上需要迅速且安全地超車時，電動車的優(yōu)勢很明顯。而作為家用，這一類的車應該還有很長的路要走：比如低滾阻輪胎的易耗和成本問題、比如全電驅(qū)動的真空泵給人帶來的剎停不自信、比如一體鑄造車身的修復難度。</p><p class="ql-block">最重要的恐怕是理念差異：“注冊”是一種應該謹慎的私密。除了國家機關(guān)，你并不需要向任何人詳細描述你的細節(jié)與日常，更何況是每時每刻都在上報給不知藏在什么角落的后臺。坐在一輛周身音頻視頻、隨時聯(lián)網(wǎng)傳輸?shù)能嚴?，感覺比坐地鐵還赤裸些。買手機送車這種新觀念，暫時還接受不來。</p> <p class="ql-block">2022年，有幸再次試駕了吉普牧馬人，最新款。在山路上渦輪啟停的聲音始終交替而來，令人頗感迷茫；而打開后備箱門，感覺它還是一輛更便于攀爬和攻堅的利器，長途旅行實在是有點難為它了，除非你花了五座的錢，卻一輩子只用前排。</p><p class="ql-block">說到配置，在大西北荒無人煙的地帶，一再遇到豪華到炫目、武裝到牙齒的越野車，僅僅因為一個或幾個電子傳感器的故障，行車電腦便繼發(fā)限制功率甚至斷油停駛的提示與指令。如果在城市里，一切都似乎不是問題。可問題是你如果只是在城市里，還需要這些復雜的越野配置嗎？</p> <p class="ql-block">2022年，有了機會充分去了解全尺寸豪華SUV。這是未來去國外旅行，最最想租一輛體驗一下的車型。美系三大塊頭：育空、領(lǐng)航員、薩博班。一邊哭喊著世界已經(jīng)被污染到了末日，一邊沒羞沒臊地把轟鳴的八缸引擎一踩到底，那該是一種什么樣的快感和優(yōu)越！然而當看到領(lǐng)航員那四條薄如蠶翼的高扁平比輪胎，瞬間覺得不好了。這如果是行走在非鋪裝路上，怕是再有多大的功率扭矩也如坐針氈?；蛟S，國外的路況會好很多吧？然而一身戶外裝束，卻穿了一雙人字拖去跋山涉水，實在有些費解。希望車大一點咱能明白，輪轂越大越有面子是什么時尚？專業(yè)的解釋，這樣的扁平比更有利于抑制彎道側(cè)傾與車輛穩(wěn)定。但如果是上千乃至上萬公里的旅途，高速過彎與砂石爛路哪一種概率更高，這真是選車時需要好好計算的難題。另外，看到這輪胎就很想知道：國外難道沒有減速帶這種東西嗎？</p> <p class="ql-block">2022年，很遺憾賣掉了這輛北斗星。十一年車齡、十萬公里行程，最后一箱油耗百公里6.06升。如果不是騰挪指標的原因，這是一臺可以再開十年的好車。</p> <p class="ql-block">國內(nèi)不怎么認同這種由“K-car”演變而來的車型。其實以使用多年的經(jīng)歷來說，這車并不小，內(nèi)部空間勝在規(guī)整好用，以至于經(jīng)常在裝載行李的時候帶來驚喜。疫情肆虐的日子里，人們出行的范圍受到極大壓縮。于是這臺小車成了主力，多數(shù)日常任務都極為勝任。好停好放不扎眼，以至于失去它之后的很長一段時間都有些不適應。畢竟我們生活的這座城市，為汽車所提供的空間和環(huán)境都在日益惡化、一味尋求寬大舒適的理念，終有一天會慢慢轉(zhuǎn)變吧。</p> <p class="ql-block">如果當前一定要在電動車和K-car之間選擇，個人認為還是后者的優(yōu)勢更多一些。同樣是十幾、幾十公里的代步，那些豪華大屏和影音娛樂設(shè)備實在是利用率不高。今天的世界，人們看電影聽音樂很多都在手機上進行，如果百公里的行程之內(nèi)你依舊放不下游戲通關(guān)的訴求，那就是出門的動機值得探討。</p><p class="ql-block">至于說到提速快，這確實是一個顛覆傳統(tǒng)汽車的說辭?？墒侨藗冋娴哪敲蹿s時間，需要不斷提高在城市車流里見縫插針的能力嗎？其實所謂車互聯(lián)，最缺的是一種一言不合就可以關(guān)著車窗對罵的配置。否則，越來越多的人會得意洋洋，對后車的急剎視而不見，揚長而去。雞賊若此，要顛覆的究竟是什么，真的不好說！</p> <p class="ql-block">2022年，偶然一次機會，將傳統(tǒng)意義上的三種越野車湊齊合影。發(fā)現(xiàn)還是鐘情這類“老掉牙”的伙伴，并不屑于“不接受新事物“的嘲諷。因為他們在說這句話的時候，可能忽略甚至忘記了“新事物”不一定都是好事物。如果今天決定立刻啟程奔赴拉薩，前兩輛依舊屬于不需要猶豫拎包就走的類型。而電子設(shè)備較多一些的吉普，有可能在超長的爛路遇到故障燈亮閃閃的尷尬，不過摸熟了脾氣秉性倒也無妨。有人說，今天的牧馬人早已換裝了小排量增壓發(fā)動機，這是趨勢，也是嶄新的未來！不應該算在傳統(tǒng)老古董的行列。</p><p class="ql-block"><b>那么好吧！</b></p> <p class="ql-block">這輛最新的、帶有"392"標記的牧馬人盧比肯算什么？機艙中那臺6.4升V8引擎才是它的心臟。并且直白粗暴地將392立方英寸的排量作為車型小標，貼在不起眼，但每個吉普人都熟知的地方。坐擁一眾高科技以及百年造車經(jīng)驗的外國人，真的相信增壓小排甚至沒排氣管子的純電才是未來嗎？如果一定要接受新事物，這才應該是汽車工業(yè)應該有的“新”！</p> <p class="ql-block">然而我們這個地方，392這樣的怪獸同樣不受待見。如果可以擁有，卻不是用來刻意應對極限的話，那個狹窄的行李空間實在對國內(nèi)的長途旅行不太友好。所以失去小北斗星的日子里，只得重新啟動這長期在家蓄勢待發(fā)的大家伙，以兩倍半的油耗穿梭在大街小巷。</p><p class="ql-block">而我與它都明白，真正屬于我們的路，是基本或者根本沒有路的地方。</p> <p class="ql-block">2022年，仍然找不到一輛能夠一見鐘情、進而取代這位忠實伙伴的車。關(guān)于這輛車設(shè)計師的傳說，依舊根深蒂固地被篤信著不見動搖。傳言他曾夸下“改無可改”的海口，不曾想?yún)s造就了將近四十年從未停產(chǎn)的奇跡，也成就了無數(shù)擁躉們“換無可換”的傳奇。有道是：歷經(jīng)無數(shù)次夕陽西下，熬走了無數(shù)車型的換代更新。</p> <p class="ql-block">2022年，倒數(shù)第二個夕陽又將落幕。而我與車都感覺不到絲毫的暮氣昭昭，依舊將這美麗的落日時分當做一種獎勵和享受。</p> <p class="ql-block">有車若此，幸甚！</p><p class="ql-block">我想，這就是一輛好車所應該有的全部。</p><p class="ql-block">希望在新的一年里，遇見更多的好車。</p><p class="ql-block"><b>但：僅只欣賞，極難動心。</b></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">你好，2023！</span></p>