<p class="ql-block"> 健忘似乎是人類的天性,吃一塹未必長(zhǎng)一智,更多時(shí)候好了瘡疤忘記痛。故而苦難頻仍,悲劇不斷重演,成為一種歷史普遍現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光長(zhǎng)河奔流不息,遠(yuǎn)去的歲月遠(yuǎn)去的人影漸漸模糊,然而有些記憶卻注定刻骨銘心,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘懷。</p> <p class="ql-block"> 我高三時(shí)的語(yǔ)文老師霍海洲先生已經(jīng)作古多年,他清癯慈祥的笑容、漂亮的顏體板書(shū)、抑揚(yáng)頓挫的音調(diào),時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。還有他給我們繪聲繪色講述的一個(gè)關(guān)于饑餓的故事,我更是無(wú)時(shí)或忘,并經(jīng)常轉(zhuǎn)述給身邊的同事、朋友。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> “我所在的新華村,有一個(gè)人叫向光明,他爸爸叫向大發(fā)。向大發(fā)一輩子也沒(méi)發(fā),在舊社會(huì)一貧如洗,娶不上媳婦,40出頭時(shí),才通過(guò)村民們撮合,與一從北方跑日軍逃荒過(guò)來(lái)的寡婦搭伙過(guò)日子。兩人生了個(gè)兒子,取名向多財(cái)?!?lt;/p><p class="ql-block"> “剛解放時(shí),負(fù)責(zé)登記戶口的干部嫌向多財(cái)這名字太庸俗,都社會(huì)主義新中國(guó)了,得有高尚追求,熱心幫他改名為向光明?!?lt;/p> <p class="ql-block"> “向光明遺傳了北方女人的基因,是個(gè)大個(gè)子,有1米8多,一身蠻力如牛,十六七歲就開(kāi)始在榮家河碼頭當(dāng)搬運(yùn)工,倒是力盡其用。”</p><p class="ql-block"> “當(dāng)時(shí)運(yùn)輸落后,主要靠水運(yùn)。澧水河成為川黔和湘西山貨外運(yùn)的一條重要而繁忙的通道,木排竹筏如長(zhǎng)龍般順流漂下。榮家河是一個(gè)小小的物資集散地,搬運(yùn)工雖苦比騾馬,倒也勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。”</p> <p class="ql-block"> “向光明力氣大,舍得使死勁,6根一扎的粗大楠竹筏子,平常需要2個(gè)人才能抬動(dòng)的,他往腋下一夾,一個(gè)人拖起飛跑。人勤快、干得多,掙得也稍多些?!?lt;/p><p class="ql-block"> “他干活不惜力、不偷懶,消耗大,飯量也大。平時(shí)吃飯得三海碗冒尖,才填得飽肚子。有一次與人打賭,他一個(gè)人竟吃下了三斤牛肉、一燒箕(南方一種盛飯的竹器,普遍能盛2斤米的飯)飯?!?lt;/p> <p class="ql-block"> “瞎指揮的時(shí)候他就遭了難。一開(kāi)始過(guò)了幾天大食堂大鍋飯的狂歡,后來(lái)斷糧了,解散食堂,分給社員的糧食很少,根本不夠吃?!?lt;/p><p class="ql-block"> “為了活下去,當(dāng)時(shí)人們什么招都想光了,什么能拿來(lái)吃的都試了。以前沒(méi)人吃的烏龜王八幾乎被人吃光了。你們不知道,我們這里是魚(yú)米之鄉(xiāng),過(guò)去烏龜很多很多的,小孩子貪玩,在池塘邊岸上隨便挖個(gè)陡坑,中午烏龜上岸曬太陽(yáng),都能掉坑里好幾只。60年上半年,烏龜、貓、狗、蛇、鳥(niǎo)、刺猬、老鼠、草籽(紫云英),這些東西就都吃光了?!?lt;/p><p class="ql-block"> “60年冬和61年春上,是最最艱難的時(shí)刻。可憐向大發(fā)老倆口心疼兒子,從嘴里騰出點(diǎn)吃的緊著飯量大的兒子,相繼得了浮腫病走了。”</p> <p class="ql-block"> “剩下個(gè)作孽的(家鄉(xiāng)土話,特別可憐的意思)向光明,餓得頭暈眼花兩腿打顫發(fā)虛。坐在曬場(chǎng)稻草垛上曬太陽(yáng),聽(tīng)一幫村民閑聊。”</p><p class="ql-block"> “‘今兒早晨黑吧媳婦吃一大碗面條,路上吹了口風(fēng),加上懷孕反應(yīng),全吐路邊了?!蠹艺f(shuō)得津津有味,有的還咂巴了一下嘴唇。”</p><p class="ql-block"> “黑吧是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的兒子,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)雖不算個(gè)啥官職,但負(fù)責(zé)發(fā)糧發(fā)物,近水樓臺(tái)的油水沾了不少,所以他們家沒(méi)太餓肚子,兒媳婦竟然懷了孕。我們這里,鄉(xiāng)下59年、60年出生的人特別稀罕。”</p> <p class="ql-block"> “‘在哪里,在哪里?’剛才還在一邊昏昏沉沉的向光明急切的問(wèn)道?!?lt;/p><p class="ql-block"> “見(jiàn)是作孽的向光明,幾個(gè)心下有想法的都縮回了脖子。散布消息的人也把嘔吐地址仔仔細(xì)細(xì)告訴了他?!?lt;/p><p class="ql-block"> “在大家憐憫的目光中,向光明一溜煙小跑,一口氣連灰?guī)г匕褔I吐物吃了個(gè)精光?!?lt;/p><p class="ql-block"> “向光明大難不死,吃上飽飯后,一輩子再也沒(méi)吃過(guò)面條,不僅不吃,還聽(tīng)不得看不得,否則會(huì)條件反射地干嘔。人,畢竟是有尊嚴(yán)有廉恥的萬(wàn)靈之長(zhǎng)!”</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)故事讓我震驚,幾乎不敢相信其真實(shí)性?;氐郊野压适轮v給父親聽(tīng),問(wèn)新中國(guó)怎么可能還會(huì)餓死人,一個(gè)人怎么可能吃嘔吐物?</p><p class="ql-block"> 父親很平靜地對(duì)我說(shuō),“當(dāng)然有人餓死啦,我爺爺,你曾祖父,就是那時(shí)候餓死的。當(dāng)然可能吃啦!人都餓瘋了餓死了,哪里還有什么羞恥!”</p><p class="ql-block"> 我的心沉浸在久久的震撼中。</p><p class="ql-block"> 后來(lái),我又讀了張賢亮的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》,楊隱諱的《夾皮溝記事》,王智量的《挨餓的山村》等作品,對(duì)那個(gè)離我很近,卻又只能通過(guò)書(shū)本和言傳了解的時(shí)代有了較清晰的感性認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得,這應(yīng)該成為全體中國(guó)人永不湮滅的家國(guó)記憶。</p> <p class="ql-block"> 列寧說(shuō),遺忘過(guò)去意味著背叛。我們黨是堅(jiān)持歷史唯物主義史觀的,指導(dǎo)思想是實(shí)事求是,在大力宣傳中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)輝煌成就的同時(shí),并不諱言工作失誤甚至嚴(yán)重錯(cuò)誤,這一點(diǎn)在三個(gè)歷史決議光輝文件中都有體現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》(中共黨史出版社)這樣記述,“由于出生率大幅度大面積降低,死亡率顯著增高。據(jù)正式統(tǒng)計(jì),1960年全國(guó)總?cè)丝诒壬夏隃p少1000萬(wàn)。突出的如河南信陽(yáng)地區(qū),1960年有9個(gè)縣死亡率超過(guò)100‰,為正常年份的好幾倍?!薄霸鞠M煲恍┳屓嗣袢罕娺^(guò)上好日子,結(jié)果卻出現(xiàn)這樣令人痛心的事情。這是‘大躍進(jìn)’、人民公社化運(yùn)動(dòng)和‘反右傾”斗爭(zhēng)的嚴(yán)重后果,其沉痛教訓(xùn)應(yīng)該認(rèn)真總結(jié)和記取?!?lt;/p><p class="ql-block"> 這種坦誠(chéng)態(tài)度,無(wú)損黨的偉大光榮正確,也正是人民群眾堅(jiān)定擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)、緊緊追隨黨的指引的政治基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block"> 中華民族是一個(gè)注重士人風(fēng)骨、歷史擔(dān)當(dāng)?shù)拿褡?。所以古有《正氣歌》,今有《萬(wàn)言書(shū)》。所以袁隆平在接受鳳凰衛(wèi)視專訪時(shí),語(yǔ)氣沉重地說(shuō),“上個(gè)世紀(jì)的六十年代,饑荒的時(shí)候餓死人,大家都吃不飽飯,我都親眼見(jiàn)過(guò)?!币粋€(gè)大科學(xué)家始終保持農(nóng)民般的樸素,他說(shuō)話時(shí)停頓、沉默的神情令我肅然起敬。</p> <p class="ql-block"> 今天,我們要銘記那段苦難歷史,充分認(rèn)清極左狂熱和個(gè)人崇拜的危害,決不重蹈虛假浮夸和盲目蠻干的歷史覆轍。</p><p class="ql-block"> 我們向往光明,夢(mèng)想幸福,歌唱自由!</p> <p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(250, 251, 252); font-size:18px; color:rgb(51, 51, 51);"> 令人欣慰的是,面對(duì)全球糧食危機(jī),我國(guó)糧食生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)“十九連豐”,中國(guó)人的飯碗端得更牢了。苦難一去不返!</span></p> <p class="ql-block"> 律回春漸,新元肇始。我相信,只要我們銘記歷史,追隨真理之光,奏響愛(ài)的樂(lè)章,越來(lái)越多的人成為抱薪者、堅(jiān)守者、發(fā)光者,那么,未來(lái)必可期,世界會(huì)更好!</p> <p class="ql-block"> 圖片源自網(wǎng)絡(luò),深致謝意!</p>