<p class="ql-block"> 月牙兒這個(gè)名字有點(diǎn)清涼，像小白菜。小白菜如果會(huì)寫(xiě)詩(shī)，一定有清淡的哀傷，讀詩(shī)的人讀到回甘才算有品味。月牙兒的詩(shī)結(jié)構(gòu)、立意和表達(dá)方法初讀很傳統(tǒng)，如果要比擬，就像《巴黎圣母院》，但在表達(dá)人性上也許只有在苦難中才能顯現(xiàn)出本來(lái)的味道。如果說(shuō)愛(ài)是酸酸甜甜，那么生活就是苦苦辣辣，而人性就是在這苦辣中深情的回望和眼里的淚水。月牙兒的詩(shī)就是書(shū)寫(xiě)生活中的若干回望，若干淚滴，若干苦澀的笑容和愛(ài)的堅(jiān)持。</p><p class="ql-block"> 從寫(xiě)人物的角度，詩(shī)人有意回避了細(xì)節(jié)和故事性， 而通過(guò)慢鏡頭解析人物的心理。在深刻方面發(fā)揮得淋漓盡致。看看月牙兒答案只要《月牙兒》："你的半支煙/在即將毀掉的白天黑夜/一閃一閃。爸爸，你極力控制著顫抖的手/控制死神在指間迂回"。"半支煙"的全部要義是寫(xiě)生命的對(duì)峙，半只煙是對(duì)峙的最前線，煙是老爸與生命開(kāi)戰(zhàn)的槍支，一閃一閃的像飛在夜色中帶著火的子彈。一個(gè)小人物，怎么感知生命的消逝，用怎么的一只手抓住生命的一只手，似乎就是指間的"半根煙"，所以這個(gè)"半"是必須"半"的，就是把生命消逝的動(dòng)態(tài)寫(xiě)得清清楚楚，仿佛威爾遜觀察粒子運(yùn)動(dòng)軌跡的云霧室。 </p> <p class="ql-block"> 怎么處理細(xì)節(jié)，是很多詩(shī)人比較粗心而沒(méi)有建樹(shù)的，這樣很容易成為一個(gè)失敗的缺乏是詩(shī)歌形象的詩(shī)人，而月牙兒正是此間高手。"病房的燈光暗下來(lái)/繡住你蒼白的臉/那些喜歡在灰燼中尋歡作樂(lè)的鬼/在明明滅滅的煙頭上驅(qū)趕著你的靈魂"。煙頭就像明明滅滅的鬼火，在驅(qū)趕父親的靈魂，父親的靈魂并沒(méi)有因?yàn)椴》繜艄獾陌祷蛘吣樕纳n白而放棄表達(dá)，他是那么的不屈和頑強(qiáng)，與鬼火耐心的周旋，但悲涼是注定的。</p><p class="ql-block"> "爸爸，我握不住你虛無(wú)的灰拄/也來(lái)不及續(xù)上一支，一支讓你在其中呼吸的香煙/他們，那些嗜血的家伙/把你微弱的聲音，從灰燼里取出來(lái)又放進(jìn)去"。生命的凋謝就像半支煙剩下的煙灰，灰飛煙滅，無(wú)法"續(xù)命"。作為一個(gè)生命的主體與另一個(gè)生命的主體，他們之間對(duì)生命而言，是完全孤立，沒(méi)任何聯(lián)系。但生命和世界的聯(lián)系是非常緊密的，比如作為生命表征的聲音，也是好像從煙灰中提取的，然后回歸到煙灰中去，最后達(dá)到人煙合一，生命不光是"像一只快燃盡的半只煙"，還是生命有時(shí)不是像，而是實(shí)實(shí)在在融在煙中，就如聲音回到煙灰里。</p> <p class="ql-block"> 這是一首偉大的詩(shī)，它很好的展現(xiàn)了詩(shī)歌可以深刻的程度和能力。也把生命的細(xì)節(jié)"量子化"了，研究了組成生命的更細(xì)小的精神單元的顫動(dòng)，即生命的"波性"。生命不是一個(gè)質(zhì)點(diǎn)的移動(dòng)，而是一組波的衍射，幻化出的五光十色。對(duì)人物心理的刻畫(huà)和命運(yùn)的不可知不可控給予很恰當(dāng)?shù)亟沂尽?</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村在新時(shí)代的浪漫和樸素怎么寫(xiě)？從這個(gè)角度看月牙兒的寫(xiě)作，她就是新田園詩(shī)派，寫(xiě)田園的自然和美好，以及基于田園的人性美。新田園的新在哪里？新在田園的純粹性沒(méi)了，火車開(kāi)進(jìn)來(lái)了。月牙兒之《火車從村前走過(guò)》："奔跑的聲音，呼嘯而過(guò)的風(fēng)/吹廋了糧倉(cāng)，載走了大棚里的繁華/稻谷、蔬菜，將以另一種生存方式，抵達(dá)遠(yuǎn)方"。就像喝可樂(lè)的一根吸管，把田園吸的內(nèi)容吸走了，一邊是鋼鐵文化的介入，一邊是物質(zhì)財(cái)富的增加，這就是月牙兒用自己簡(jiǎn)約的深刻，樸素的倫理貢獻(xiàn)于詩(shī)壇的證據(jù)，就像《中國(guó)在梁莊》一樣，她沒(méi)有單純地表現(xiàn)田園的美好，而是從詩(shī)化的角度闡釋農(nóng)村以另一種生存方式抵達(dá)遠(yuǎn)方。鐵軌成了一條線，炊煙還在，農(nóng)人笑了。農(nóng)人的笑是一種生活必須妥協(xié)的新內(nèi)涵。</p><p class="ql-block"> 天下武功，唯快不破?；疖嚱槿氲膬?nèi)在邏輯是"他們喜歡火車的速度/允許自己從左側(cè)喚醒土地，從右側(cè)搬運(yùn)果實(shí)"。田園者對(duì)于土地的理解也是樸素的，認(rèn)為土地就是幫自己活命的一種資源的存在，就像身后的山泉。而有一種養(yǎng)活是把自己的果實(shí)給別人，用于交換，因?yàn)橥恋厥菦](méi)辦法出產(chǎn)電視機(jī)、電風(fēng)扇和大學(xué)生的。一條鐵軌，延展了千百年賦予土地的功能，土地可以通過(guò)交換而豐富，土地最后和城市里的水泥地相融合，通過(guò)鐵軌相連接，鄉(xiāng)村被注入新內(nèi)容。深圳原來(lái)不就是伶仃洋邊上的一個(gè)小漁村。詩(shī)歌永遠(yuǎn)離哲學(xué)差一步，但比哲學(xué)美三分。</p> <p class="ql-block"> 種豆南山下， 草盛豆苗稀。晨興理帶荒廢，戴月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)， 夕露沾我衣。衣沾不足惜， 但使愿無(wú)違。這是晉陶淵明在《歸園田居·其三》所塑造的田園邏輯學(xué)，這與后人有很大的價(jià)值錯(cuò)位。在陶淵明看來(lái)，糧食打得少一點(diǎn)，生活辛苦一點(diǎn)，物質(zhì)貧乏一點(diǎn)都是小事，只要我的精神是自由的、曠放的、獨(dú)立的。"剛過(guò)門(mén)的小媳婦，紅著臉/耳語(yǔ)著鄉(xiāng)村的愛(ài)情。在飄雪的時(shí)候/踏上站臺(tái)，把裝滿方言的荷包/一起帶到城里。帶給反復(fù)錘打生活的男人"。詩(shī)人通過(guò)形象描繪世界及解讀世界，在這首詩(shī)中就給你一塊愛(ài)情切片，剛過(guò)門(mén)的小媳婦到火車站的月臺(tái)送新郎一個(gè)浪漫的荷包，新郎帶著大錘出征城市，過(guò)上了和祖先完全不一樣的捶打生活的方式。</p><p class="ql-block"> 場(chǎng)景的處理很簡(jiǎn)約尋常，選一個(gè)有鐵軌的山村做背景，用一個(gè)月臺(tái)做道場(chǎng)，讓一對(duì)新婚的小夫妻在月臺(tái)話別，從側(cè)面表現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活，脈脈詩(shī)意溫婉入心，自然含蓄地表現(xiàn)出新鄉(xiāng)土愛(ài)情，也折射出新鄉(xiāng)村需要解決的新問(wèn)題。細(xì)節(jié)的處理，細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)的鏈接的處理甜而不膩，苦而不澀，似輕輕帶過(guò)，實(shí)則是呂洞賓提壺力能扛鼎。吹瘦、載走、抵達(dá)、喚醒、搬運(yùn)、紅著、耳語(yǔ)著這組詞就像機(jī)器人的關(guān)節(jié)，讓這首詩(shī)有飛天飄逸之美，有銀河相隔之憾。 </p> <p class="ql-block"> 寫(xiě)梨花的詩(shī)應(yīng)該并不輸梅花，一個(gè)是白的代表，一個(gè)是紅的代表。白色在詩(shī)人月牙兒的詩(shī)中作為生命元素，通過(guò)白色在一個(gè)人身上的歷史演進(jìn)，對(duì)白加以謳歌是很新鮮的寫(xiě)作方法。把白、梨花、一個(gè)樸素圣潔的女子三位一體，互相交織，互相印映，增加了詩(shī)歌的豐富性。在秋天，她是菊花；在冬天，她是白色的雪花；在春天，她是白色的梨花。那個(gè)梨渦淺笑的臉龐，那種梨花帶淚的哀傷，復(fù)蘇著大地，也復(fù)蘇著我們的心靈。先不說(shuō)夏天的那朵白蓮，還是看看五月的那串白色的槐花，那個(gè)和梨花有一樣心思的鄉(xiāng)村姐妹吧，那種恬淡和樸素，含蓄但遮掩不住綻放的青春。</p><p class="ql-block"> 在整個(gè)中華民族的文化定位中，梨花多是哀傷的。明唐寅在《一剪梅·雨打梨花深閉門(mén)》寫(xiě)道:雨打梨花深閉門(mén)。孤負(fù)青春，虛負(fù)青春。賞心樂(lè)事共誰(shuí)論。花下銷魂，月下銷魂。這就形成了梨花帶雨或者梨花淚的成語(yǔ)，跟哀傷強(qiáng)相關(guān)。早在唐白居易的《江岸梨花》中，梨花也未見(jiàn)喜樂(lè)。"梨花有思緣和葉，一樹(shù)江頭惱殺君。最似孀閨少年婦，白妝素袖碧紗裙。"要把梨花寫(xiě)出歡快來(lái)，還是不容易的。月牙兒寫(xiě)出了梨花卑微的歡快，是基于一種默默的戰(zhàn)斗，如同白戰(zhàn)勝了黑，梨花也戰(zhàn)勝了陷坑。</p> <p class="ql-block"> 開(kāi)口說(shuō)愛(ài)，直出胸臆，是月牙兒的主要書(shū)寫(xiě)特色。月牙兒在《讓梨花告訴你》寫(xiě)到 "我的直白，不只是梨花的白/那年九月，我就愛(ài)上了菊和純凈的你"。直白的愛(ài)不限于白，而是白代表的純凈以及其精神。"收藏過(guò)屋頂?shù)难┗?，做過(guò)晶瑩的夢(mèng)/但風(fēng)花雪月的事/在四月，全部掉進(jìn)大地傾吐的陷阱"，高尚成為高尚者的哀傷。"只能讓梨花告訴你/白色和愛(ài)情一樣永恒，即使黑夜/失手打碎的月色，也會(huì)照亮村莊和自己"。一場(chǎng)堅(jiān)定的愛(ài)情之外，總不免一場(chǎng)激烈的抗?fàn)?，?ài)情也需要破繭而出。白的日子并不蒼白，而是一場(chǎng)傷心淚。</p><p class="ql-block"> 月牙兒的田園不同于陶淵明的田園，她增加了兩個(gè)要素: 凡人春秋和哀傷。"白駒過(guò)隙，承載了多少人的影子/世俗的小溪都能喂飽鄉(xiāng)親的羊群/因?yàn)椋婊ㄊ㈤_(kāi)的春天/死去的東西，在爺爺?shù)溺f犁下可以復(fù)活"，她的哀傷總是積極的抗?fàn)幒臀⑿〉膭倮晒?quot;奶奶遺落在我手心的一滴淚/清洗了我的靈魂，初戀的顏色這樣透明"。她保持兩條線索，相對(duì)而來(lái)的寫(xiě)作范也是她增加豐富性的手段。"我不說(shuō)那個(gè)叫蓮的女子多么高尚/不說(shuō)木棉繞心三匝的纏綿"。蓮就是我說(shuō)的凡人春秋里的傳主，她木棉舊事是破碎的。"梨花告訴你了么？她的身后/那株五月槐，可是恬淡、樸素的農(nóng)家少婦"。就像海子給每一條河起一個(gè)名字一樣，我們的月牙兒，給她的田園里的凡人也都起了一個(gè)好聽(tīng)的名字: 蓮、五月槐，和前面的梨花、雪、菊花，形成了一個(gè)類似于大觀園的金陵十二釵。</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIxMTk0MjMyMQ==&mid=2247528528&idx=1&sn=00851141a7cc8a79f79d5192afd09033&chksm=974f9e8ea0381798106b9e6280469ca89d2a343e75070042ed6d203198a20c526c7ab10a9c9b#rd" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有