我的哥哥 <p class="ql-block">我的哥哥曹福生在2022年跨年之夜離開了我們。他沒能看到2023年的曙光，享年78歲。</p><p class="ql-block">聽到這個(gè)噩耗，我難以置信。哥哥和嫂子疫情三年，自我封閉互相廝守，也終于沒能逃脫新冠病毒感染的厄運(yùn)。</p><p class="ql-block">世上有血緣關(guān)系的親人除了父母，就是兄弟姐妹。沒有了父母，哥哥姐姐就是最疼愛我的親人。兩天了，終日以淚洗面，模糊淚眼前，現(xiàn)出一幅幅曾經(jīng)和哥哥在一起的畫面。</p> <p class="ql-block">這是我和哥哥結(jié)緣的第一張照片。我媽媽抱著哥哥，微微隆起的肚子里懷的是我。哥哥大排行老三，他上面是兩個(gè)姐姐，我們每個(gè)孩子都相差三歲。</p> <p class="ql-block">看哥哥穿的這件圍嘴，他小時(shí)候應(yīng)該上的是潔民幼兒園。因?yàn)槲液髞砩蠞嵜裼變簣@，也是這樣的圍嘴。這個(gè)幼兒園據(jù)說是王光美的媽媽開辦的。</p> <p class="ql-block">看哥哥從小照相的表情就能看出他很有個(gè)性。記得他小時(shí)候老淘氣，經(jīng)常挨打。我很乖，還愛哭，每次他挨打，我就在一旁邊哭邊拉媽媽。記得有一次，他又淘氣了，我猜我媽舍不得再用掃炕笤帚打他了，因?yàn)槲铱吹侥求灾惆褍阂呀?jīng)打松散了。只見我媽隨手抄起一根兒劈柴棍兒，把他按倒在床上，朝著他屁股沒打兩下，糟劈柴棍兒也就斷成兩截了。我媽順勢(shì)松了手，走了。只見我哥一骨碌爬起來，臉上掛著淚花嘻嘻笑著，我邊抽泣著邊生氣的說：“你還笑呢！下次我再也不幫你求情了！”哥哥說：“我要不哭，媽就不會(huì)心軟”。</p><p class="ql-block">二叔當(dāng)時(shí)在北京軍區(qū)當(dāng)兵。他聽說了以后，讓部隊(duì)木匠做了一根戒尺。木棍質(zhì)地很好，2尺長(zhǎng)， 一寸半寬，足有半寸厚，上面還用毛筆寫了兩個(gè)大字“戒尺”。二叔把它掛在墻上，對(duì)我媽說：“毛禿再不聽話，就用這個(gè)打”。因?yàn)槎瀹?dāng)兵帶栽絨軍帽，為了區(qū)別三叔，哥哥管他叫"毛叔”，二叔就叫他“毛禿”。掛在墻上的那根戒尺，我媽一次也沒用過。我知道我媽每次也不是真揍他，當(dāng)然舍不得用戒尺打他了。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候爸爸每年都要帶我們到頤和園玩一次。這是我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)的合影。我和哥哥都在西單小學(xué)，我還記得我第一天上學(xué)，是哥哥把我送到我們班的門口的?，F(xiàn)在看他帶著紅領(lǐng)巾，應(yīng)該是三年級(jí)，可是那時(shí)我覺得他特別大，有他在身邊，我特別有安全感。</p> <p class="ql-block">這張北海公園的合影，他那時(shí)應(yīng)該是小學(xué)五年級(jí)。打這兒以后，哥哥和我們的照片少了。他上中學(xué)后，我爸爸一般就帶我和弟弟玩了。但是腦海里留下很多關(guān)于哥哥的記憶。</p><p class="ql-block">記得有一年冬天早上，天氣很冷，我和哥哥上學(xué)時(shí)，一人手里攥著一個(gè)饅頭出門就跑。路過胡同里一個(gè)炸油餅攤時(shí)，哥哥忽然喊：“站??！”。我立刻站住，只見他手指油餅攤冒著的油煙說：“趕快就著油餅味兒，把饅頭吃了”。這是一個(gè)帶著油餅香味兒的記憶。</p><p class="ql-block">還記得，有一天我和哥哥上街，只見他的老師從遠(yuǎn)處走來。他馬上低著頭，假裝沒看見老師。結(jié)果沒走幾步，就一下撞到停在路邊拉大車的馬身上的。他這才慌忙的舉起握著窩頭的右手，向老師敬禮。我當(dāng)時(shí)不敢笑，可現(xiàn)在只要想起來這個(gè)場(chǎng)面就覺得好笑。</p><p class="ql-block">在家里，他是男孩子，爸媽和兩個(gè)姐姐都寵他。小到上發(fā)條的坦克車，大到冰鞋，他要什么給他買什么。哥哥手很巧，也愛搗鼓玩意兒。坦克車他要先拆解再組裝，自己做冰球桿和買的一樣精致。</p><p class="ql-block">有一次，我看他在一塊黃橙橙的不規(guī)則的石頭上引出兩根線，然后帶著耳機(jī)聽。我湊過去，他摘下一只耳機(jī)塞到我耳朵里，我居然聽到了音樂聲。太神奇了！哥哥說這是礦石收音機(jī)。</p><p class="ql-block">我對(duì)哥哥佩服的五體投地，成了他的小催巴。每次都是我背著他的冰鞋到北海南門的磨刀鋪，幫他磨跑刀。磨一次一毛五，沒有印象他給我錢，但是我樂此不彼。</p><p class="ql-block">哥哥是學(xué)校的短跑冠軍，后來上了體育師范學(xué)院，學(xué)足球?qū)I(yè)。他是守門員，有一張照片是他魚躍撲球的。那騰空躍起，平直的身體和牢牢抓在手里的足球組成的畫面太經(jīng)典了。可惜我后來多次和他提起這張照片，他都說找不到了。</p><p class="ql-block">還記得哥哥帶我去看中國(guó)隊(duì)和斯巴達(dá)克足球隊(duì)比賽。座無虛席的工體居然只有我一個(gè)女孩子，我當(dāng)時(shí)覺得特自豪。后來上大學(xué)時(shí)，聽廣播說有車去工體看足球。我興沖沖爬上大卡車，發(fā)現(xiàn)又是只有我一個(gè)女生，心里卻非常失落，再也沒有哥哥帶著我看球了。</p> <p class="ql-block">這個(gè)滑冰帽是哥哥當(dāng)年打冰球時(shí)帶的。后來傳給我二姐的女兒當(dāng)帽子戴。傳來傳去，居然傳到我外孫戴了。有一天我拿著這帽子讓他看，我說：“你還記得這頂帽子嗎？”他立刻接過帽子戴在頭上，同時(shí)眼圈也紅了。他沒有說話，不知道這頂帽子為什么這么讓他激動(dòng)。</p> <p class="ql-block">哥哥在走向社會(huì)的關(guān)鍵一步?jīng)]有把握好，以致影響了他的一生。畢業(yè)分配時(shí)，他主動(dòng)要求到郊區(qū)去。他想離家自立，結(jié)果被分配到石景山區(qū)的一所小學(xué)做了體育老師。如果他留在城里，他會(huì)分在中學(xué)當(dāng)老師。我當(dāng)時(shí)在女一中，他的一位同學(xué)就分到我們學(xué)校了。</p><p class="ql-block">哥哥結(jié)婚后不久就趕上WG。他有畫畫的天賦，在學(xué)校畫了一幅毛主席的粉筆畫。因?yàn)槊飨漠嬒袷钱嬙趦蓧K拼在一起的大黑板上，就這樣被打成了現(xiàn)行反革命，停止教學(xué)，在校監(jiān)督勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">我感覺哥哥從此一蹶不振，總是習(xí)慣看社會(huì)的負(fù)面現(xiàn)象，然后再被他骨子里的正直折磨。哪怕在大街上看到有人把自行車停在便道，影響行人走路，他也要過去把車搬開。關(guān)鍵是他會(huì)為這種一般人司空見慣的事耿耿于懷。</p> 哥哥有公德心，他把自家的樓道裝飾的非常漂亮有品位。樓道里掛上畫框，還用樹枝和假花做盆景，讓老舊的教職工宿舍樓換發(fā)了生機(jī)。 <p class="ql-block">退休后，他和嫂子皈依佛教。二人除了去廟里燒香拜佛，似乎與社會(huì)沒有聯(lián)系?？纯锤缟┱障嗟牧?xí)慣動(dòng)作，就知道他們倆人的互相依賴的程度了。</p> 我們曹家兄弟姐妹延續(xù)父輩的傳統(tǒng)，堂兄妹之間感情很深。 <p class="ql-block">哥哥尤其喜歡我們這兩個(gè)妹妹。</p> 我插隊(duì)以后，哥哥境況也窘迫，我們兄妹聯(lián)系中斷了。后來我無意中和他聊起兩個(gè)姐姐在我插隊(duì)那幾年對(duì)我的照顧，沒想到他聽了以后，非常內(nèi)疚， 借我生日之機(jī)，送了我一套和田玉項(xiàng)鏈和戒指。他說以此彌補(bǔ)對(duì)我的虧欠。我聽了以后雖無言，但知道那時(shí)候哥哥一個(gè)人承受了多少痛苦和孤獨(dú)啊！從此以后，每次去看哥哥，必戴這條項(xiàng)鏈，我要讓哥哥知道我感受了他的愛。 <p class="ql-block">第二年，哥哥又送我一條羊絨圍巾。本打算今年春節(jié)圍著這條圍巾去看哥嫂，誰(shuí)知卻再也沒有機(jī)會(huì)了！</p> <p class="ql-block">哥哥有記事的好習(xí)慣。我已經(jīng)給他準(zhǔn)備好了2023年工作日歷，雖然他再也用不上了，但是我的日歷上仍然會(huì)有關(guān)于哥哥的內(nèi)容。</p> <p class="ql-block">沒想到這竟是最后一次的春節(jié)聚會(huì)。疫情后 ，我雖幾次去看望他們，哥哥一如既往送我們到樓下，擁抱告別?？墒侨炅?，疫情越來越變本加厲，我們見面的間隔越來越長(zhǎng)。萬萬沒有想到新冠病毒竟然奪走了哥哥的生命，我們兄妹從此陰陽(yáng)兩隔，</p><p class="ql-block">我心好痛??！</p><p class="ql-block">哥哥，天國(guó)沒有病痛，一路走好！</p><p class="ql-block">哥哥，下輩子我們還做兄妹！</p>