2023年1月讀札·五唐月 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “在人世間我抵不過任何一個(gè)人/在羊群里我抵不過任何一只羊/不是我生性如此怯弱/每一次相抵，我的心會(huì)痛很久很久”?心有戚戚焉，人與人之間的相愛相“抵”大抵如是，對(duì)誰而言，都是傷痕累累。尤其是同樣柔軟的詩人與“羊”相“抵”，痛的除了彼此，還有詩歌，還有讀者。（讀楊廷成《放生羊》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這其中，他飽經(jīng)人世滄桑般的，關(guān)于書法、人生、生命秘密之能夠言說和不可言說的深長感嘆，與其“一次酣暢的筆墨旅行”之后的釋然，也轉(zhuǎn)換出另外一種語義：何以解憂？唯有藝術(shù)。而藝術(shù)之于他的kuai感，在這一創(chuàng)作中的具體形態(tài)大約是這樣的——毛筆在宣紙上的摩ca聲，就像春蠶在桑葉上和春天里的沙沙聲；一個(gè)人穿行在眾多詩人的詩歌中，就像與一群有趣的思想交談；一個(gè)人閉門于酣暢的筆墨建造，就像在創(chuàng)造一個(gè)世界?！焙靡粋€(gè)“何以解憂？唯有藝術(shù)”！藝術(shù)確是精神之杜康，靈魂之佳釀，窖之彌深，歷久彌香。木心也曾說過：“藝術(shù)本來也只是一個(gè)夢，不過比quan勢的夢、cai富的夢、情yu的夢，更美一些，更持久一些，藝術(shù)，是個(gè)最好的夢……quan勢、cai富、情yu，只有炫耀，不能共享。藝術(shù)是可以共享的?！编?，藝術(shù)正是在共享中得以再創(chuàng)作，得以增值的。一個(gè)有趣的靈魂唯有在與另一個(gè)或另一些同樣有趣的靈魂的摩ca、peng zhuang中才能生出更為熾烈的藝術(shù)火焰。顯然，一個(gè)人在其“閉門于酣暢的筆墨建造”中，打開了另一扇更為闊大、更為立體的藝術(shù)之門。（讀燎原《一個(gè)人“閉門造車”的酣暢建造，就是在創(chuàng)造一個(gè)世界》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “那個(gè)銷售代表來電話時(shí)我該告訴他什么？說我們不需要任何焰火。我們?cè)诘怪?。我們沒在彌補(bǔ)過去的錯(cuò)誤，我們就是那過去?！痹阱e(cuò)上再加點(diǎn)錯(cuò)，是補(bǔ)丁呢，還是窟窿？不好說，一如遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈，匯入星空。（讀約翰·阿什貝利《雪弄臟的花瓣不再漂亮》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “于zong教，取其情操。于哲學(xué)，取其風(fēng)度，有情操的zong教，有風(fēng)度的哲學(xué)，自來是不多的，越到近代，那種情操那種風(fēng)度，越浮薄越衰，只有在非zong教非哲學(xué)的藝術(shù)中，還可邂逅一些貞烈而灑脫的襟懷和姿態(tài)?！编牛》酝?，不置褒貶。至于各人取舍什么，無所謂是非對(duì)錯(cuò)，自得其樂或自作自受便好 。人家ye su、fo tuo也好，蘇格拉底、繆斯也罷，哪一個(gè)也不會(huì)在意咱何去何從的。（讀木心《素履之往》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“孤獨(dú)是一座花園，</p><p class="ql-block">但其中只有一棵樹?！?lt;/p><p class="ql-block">嗯，樹上只有一片繁茂的葉子。</p><p class="ql-block">（讀阿多尼斯《風(fēng)的君王》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “要是里邊有灰，閉上眼睛/順著風(fēng)吹走。/要是里邊有水，靜止的水，/就把吸水不足月的花根帶來?！比绱恕?拆寂靜”：“卸”耳朵，“撕”肚子式的強(qiáng)chai，“用一聲尖厲口哨”，將“寂靜”“拆”成了若干喧囂。而喧囂終究歸于“寂靜”，因?yàn)樵诖酥?，耳朵已被“卸”掉了。這不是文字的游戲，是詩意的游戲。（讀查爾斯·西密克《拆寂靜》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “政治，是動(dòng)物性的。藝術(shù)，是植物性的。你可以殘害植物，但你無法反對(duì)植物。巴爾扎克、托爾斯泰，像兩棵參天大樹，你站在樹下，大聲叫“我反對(duì)你”，有什么用？”嗯，所以阿多尼斯的孤獨(dú)是“一座花園”，雖然“其中只有一棵樹”，但“春風(fēng)吹又生”；而有人的熱鬧終究只是一口棺材，哪怕質(zhì)地再剔透晶瑩。（讀木心《文學(xué)回憶錄》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “鋼琴教師說：放松，放松到兩個(gè)手都好像si了，彈十個(gè)小時(shí)也不累。”嗯，出拳時(shí)，才需攥緊拳頭。那時(shí)武之術(shù)，而非文之道。（讀木心《文學(xué)回憶錄》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “詩歌是所有語言中最大的mo法，每一個(gè)詩人都有屬于自我的獨(dú)特的熔煉魔方。我相信歷經(jīng)了漫長語言熔煉者能揭開世界上一切語言藝術(shù)的迷障?！编乓贿吔摇懊哉稀保贿吺﹎o法，玩轉(zhuǎn)魔方，這就是詩人和詩歌的無限魔力。（讀《海男訪談: 夢幻之城中的語言mofa師》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “走東岸時(shí)我覺得西岸的景物比東岸的美；走西岸時(shí)適得其反，東岸的景物又比西岸的美。對(duì)岸的草木房屋固然比較這邊的美，但是它們又不如河里的倒影。”所以，人要端坐進(jìn)鏡子里相親（“獨(dú)酌無相親”的“相親”；月要斟入酒杯中啜飲，舉杯即是邀明月了。而這一切貌似只能交付給詩歌了。（讀朱光潛《所謂美好，就是擺脫了功利之心》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “火中的女子在奔跑，那不是為fen shao而生的人/火中的女子在奔跑/她的長發(fā)習(xí)慣地向后甩去”“?火中的女子在奔跑”，就是赤色火焰在奔跑，就是紅色花朵烏蘭花（meng語）在奔跑，“她的長發(fā)習(xí)慣地向后甩去”，嗯，她的花香“向后甩去”，但一路追著她的花朵在奔跑……（讀 安琪《火中的女子》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 它們“是與我個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)的若干敘事性隨筆。比之那些抽象的理論筆墨，這是一些歡實(shí)而有趣的文字，也是詩歌的大意思之于我個(gè)人的小意思——讓我心情茁壯的那種意思。”“歡實(shí)”彰顯其生命力；“有趣”乃大有；“詩歌的大意思之于我個(gè)人的小意思”，頗有意思?！蹲詭到y(tǒng)的河流》的河流方為河流。（讀燎原《自帶系統(tǒng)的河流》出版說明）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這些書法小冊(cè)頁，一首一頁地抄讀，把回憶的畫面一次次展開，又一次次合攏。在展開與合攏間，讓詩意重新回到生命之中?！痹娭x札，讀札之按語，按語之重溫……詩之抄錄，詩之按語之抄錄，詩之抄錄、詩之按語之抄錄之賞玩……詩意在傳遞中漸傳漸濃，彌漫開來，氤氳成一曲高山流水、一組立體多維之詩歌。顧城有句話：“我們把心給了別人，就收不回了，別人又給了別人，愛便流通于世?！边@里，我想反其義套用一下：我們把詩給了別人，就收到了別人的詩，別人又給了別人，詩便流通于世。希望會(huì)有那么一天，詩歌真正成為所有詩人之間唯一流通的“貨幣”，帶著縷縷墨香，而非銅臭，或別的什么味道。（讀潘京 《<八十八畝水田>公眾號(hào)刊發(fā)王桂林詩歌抄讀札記按語輯錄》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一棵樹在雨中四處走動(dòng)。</p><p class="ql-block">在傾注的灰色中匆匆經(jīng)過我們。</p><p class="ql-block">它有事。”</p><p class="ql-block">?我們也有事，而我們都不知道我們有的是</p><p class="ql-block">?同一樁事</p><p class="ql-block">（讀托馬斯·特朗斯特羅姆《樹和天空》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“她是遵醫(yī)囑坐在這里的</p><p class="ql-block">好讓年輕的人流每一天</p><p class="ql-block">都漫過她，就像做水療一樣。”</p><p class="ql-block">?孩子王們天天都在做水療，只是偶爾也有溺水的危險(xiǎn)。</p><p class="ql-block">（讀阿米亥《紐約大學(xué)》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“多少事來不及愛</p><p class="ql-block">舍不得死，也舍不得睡”</p><p class="ql-block">后一個(gè)?“舍不得”最有體會(huì)。蕭紅也說：“生前何必久睡，si后自會(huì)長眠”，醒著吧，醒著做夢最為真切（讀川美《夜》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“多少人，一天天</p><p class="ql-block">把自己變成一個(gè)人zhi”</p><p class="ql-block">?嗯，自己bang jia自己，自己變成了自己的人zhi。</p><p class="ql-block">（讀冀衛(wèi)軍《活著》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “莊子是要飯的，陶淵明借米，西蒙到底是法國人，他種葡萄，養(yǎng)寫作?！狈N葡萄是種酒，借米也是借酒，要飯更是要酒。寫作可富養(yǎng)，也可窮養(yǎng)。養(yǎng)法無所謂哪一種更科學(xué)，只能說哪一種更文學(xué)，更適合文學(xué)家本人，更貼近他本人獨(dú)特的文學(xué)品位。（讀木心《文學(xué)回憶錄》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “聽眾滿座滿廂，也是各聽各的，不能代人聽，不能托人聽，所以，仍然是作曲的個(gè)人與聆曲的個(gè)人的關(guān)系?！编?，所以，“聽眾”不過是個(gè)偽概念，真正意義上只存在一對(duì)一的聽者，或說聞?wù)?。惟其如此，彌足珍貴。聽過伯牙琴聲的人想必不止一個(gè)，而鐘子期只有一個(gè)。我只聽見了他摔琴的聲音。（讀《木心遺稿》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “胡蘭成是政客，他的人生觀是逐取眼前利益。他對(duì)“女人”，亦取政ke手段，只要喜歡，就手到擒來，當(dāng)然看起來是才子多情?！睂?shí)質(zhì)上是政je濫情、流mang成xing。這對(duì)于一個(gè)“一登場就是人生摹仿藝術(shù)”的女文青而言，不能不說是個(gè)天大的厄運(yùn)。殊不知所謂的“藝術(shù)摹仿人生”的“摹仿”幾乎并不存在，更多的是一種因理想化而導(dǎo)致的美化與神化。于是乎，原本先天性戀愛腦的女文青們自然就難免成為這“藝術(shù)”人生的xi sheng品了……張愛玲如此，蕭紅也不例外。（讀《木心遺稿》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “文學(xué)藝術(shù)家是個(gè)體的。所謂個(gè)體，就是自在；所謂藝術(shù)，就是自為。團(tuán)體，總是二流……一群寶塔，是對(duì)塔的誤解。斯賓諾莎、達(dá)·芬奇、亞里士多德，一個(gè)人代表一個(gè)時(shí)代。”除非是星，能結(jié)成星座。否則，石頭堆在一起，還是個(gè)石頭堆。不過，石頭倘若明白這一點(diǎn)，就不會(huì)去孤立星星，更不會(huì)去xian hai月亮了。（讀木心《文學(xué)回憶錄》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這無疑是最mei國化的詩歌視野之一，光彩顯赫，其非凡之處在于，對(duì)不可言喻之物控制得既溫和又充滿張力。這組詩的確為我們呈現(xiàn)了火的形狀，運(yùn)動(dòng)的形狀；去擁有，去成為，去看，去分享，去追隨，最終去知曉?！被鸬男螤?，亦是詩運(yùn)動(dòng)的軌跡，“既溫和又充滿張力”。“控制”力之于詩，即魅力之于詩。魅力大，不在于用力大，而在于控制力強(qiáng)。（讀哈羅德·布魯姆《詩人與詩歌》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我像空氣一樣離開……向?qū)⑹诺奶枔u動(dòng)我的白發(fā)……/我把自己贈(zèng)給土地，為了從我喜愛的青草中生長出來，/如你要再見到我，請(qǐng)?jiān)谀愕难サ讓ふ摇闳粢粫r(shí)找不著我，請(qǐng)仍然保持勇氣，/一處不見就到另一處尋覓；/我總會(huì)在某個(gè)地方等著你”“當(dāng)我似乎孤獨(dú)卻又并非一人獨(dú)處時(shí)；/我不是沒有伴，我為大家說話。/某個(gè)人聽見我訴說卻不知不覺，/但我所詠唱的人們，那些知覺者/將不斷出生并遍布天下?！被萏芈鹊搅寺欞斶_(dá)，“聶魯達(dá)也停在某處等候著我們”，而我們卻還在尋尋覓覓，對(duì)此渾然不覺。知覺者永遠(yuǎn)是少數(shù)，“遍布天下”是多數(shù)的未知未覺者、后知后覺者。（讀哈羅德·布魯姆《詩人與詩歌》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐月.2023.1.14</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐月，一個(gè)慣于為沉默分行的人，一個(gè)偶爾為分行沉默的人。</p><p class="ql-block"><br></p>