<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 引子</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 上了年紀(jì)的宜都人，大凡都知道宜都原來(lái)有個(gè)縣磷肥廠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 磷肥廠始建于1974年8月，正式投產(chǎn)于1975年5月，與縣化肥廠合并于1996年。如今，位于枝城鎮(zhèn)長(zhǎng)江邊的宜化集團(tuán)楚星公司一隅，便是原磷肥廠的舊址，只是磷肥廠的老廠房和設(shè)施，早已蕩然無(wú)存。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我們家與這片熱土，算是今生有緣。因?yàn)樵谖覀兗易?，曾有兩代人在這里灑下辛勤汗水。先是我的父親，曾于1958年參加宜都“大辦鋼鐵”，來(lái)到這里工作一年，那時(shí)這里叫枝江鋼鐵廠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 16年后，這片土地變成了磷肥廠的建設(shè)工地，我又來(lái)到這里工作一年有余，時(shí)逢磷肥廠最艱苦的破土動(dòng)工創(chuàng)業(yè)初期。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 人世間，總是有許多巧合的事，一不小心就被我們遇到。這或許是人的宿命。雖然，我在磷肥廠只有一年多的經(jīng)歷，但是，這段經(jīng)歷讓我終身不忘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 因?yàn)?，這里是我第一次跳出“農(nóng)門(mén)”后的青春奉獻(xiàn)之地。我在這里，經(jīng)歷了理想與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈沖突、先被重用后被冷落、身處人生拐點(diǎn)只能靠自己抉擇等重大考驗(yàn)。可以說(shuō)，正是有了磷肥廠的磨練，我才從初出茅廬、滿腔熱血的狀態(tài)，開(kāi)始步入冷靜思索人生的軌跡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 也正是有了這段經(jīng)歷，我的人生態(tài)度，才更加趨于明晰。無(wú)疑，這為我日后不斷改變命運(yùn)，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四十年后，再來(lái)回憶這段經(jīng)歷，我仍然感到激情飛揚(yáng)，仍然感悟人生。我把這段經(jīng)歷記錄于此，也是為了沉淀自己的歷史，與讀者分享精神的愉悅。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一、初進(jìn)新工連</b></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">1974年9月，我的知青生活發(fā)生轉(zhuǎn)折。因?yàn)橄锣l(xiāng)后勞動(dòng)表現(xiàn)積極，經(jīng)原宜都縣姚家店區(qū)五一公社組織推薦、填表和體檢，20歲的我被宜都縣磷肥廠招聘為亦工亦農(nóng)協(xié)議工，其戶(hù)籍所在地仍為我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 時(shí)值磷肥廠的基建會(huì)戰(zhàn)剛剛打響。當(dāng)月底，我接到通知，過(guò)了“十一”就到廠里報(bào)到。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我要當(dāng)工人的消息不脛而走。就要離開(kāi)五一公社金星大隊(duì)一生產(chǎn)隊(duì)、告別知青生活了，國(guó)慶節(jié)之夜，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和一些平時(shí)與我十分要好的年輕人，聚集在我的簡(jiǎn)陋臥室里為我送行。他們鼓勵(lì)我到工廠后好好干，還說(shuō)了許多留戀的話語(yǔ)，讓我激動(dòng)不已。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 10月4日，我豪情滿懷地背起背包，一人徒步橫穿公社轄地，來(lái)到腰店子公路邊等候，然后被專(zhuān)車(chē)接送到磷肥廠建設(shè)工地報(bào)到。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 磷肥廠工地位于枝城三板湖長(zhǎng)江邊，整個(gè)工地人山人海，紅旗飄揚(yáng)，喇叭聲聲，馬達(dá)轟鳴。置身于這般熱火朝天的境地，我仿佛進(jìn)入一個(gè)新天地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 也許是天意，后來(lái)我才知道，磷肥廠工地正是我小時(shí)候隨父親來(lái)過(guò)的枝江鋼鐵廠舊址。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 初來(lái)乍到，對(duì)一切感到新鮮。廠里把一同招來(lái)的百余人，組建了新工連。除19名知青外，其余新工均為回鄉(xiāng)青年和退伍軍人?？h里還從相關(guān)公社、工廠抽調(diào)了數(shù)十名會(huì)管理、懂技術(shù)的人員參加會(huì)戰(zhàn)，由縣委副書(shū)記彭兆榜任指揮長(zhǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 因?yàn)闆](méi)有住處，我們被安排在工地附近的農(nóng)戶(hù)睡地鋪。這里毗鄰小火車(chē)站。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這時(shí)，我認(rèn)識(shí)了從向陽(yáng)公社招來(lái)的回鄉(xiāng)青年黃巨波。他是高中文化，與我年紀(jì)相仿，性情相投，思想很開(kāi)通，還十分擁護(hù)我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我們成了最要好的朋友，幾乎形影不離。在以后每次住處搬遷中，他總是把搶到最好的位置讓給我。我們的床，常常在一起并列。一直到后來(lái)我離開(kāi)磷肥廠，才同他分手。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 剛進(jìn)廠時(shí)，連部組織全體新工舉辦了歷時(shí)半個(gè)月的學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)內(nèi)容包括傳達(dá)貫徹中央21、23、59號(hào)等文件，聽(tīng)輔導(dǎo)報(bào)告、憶苦思甜等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 學(xué)習(xí)是讓我們明白：為了使本縣在80年代同全國(guó)一樣實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，我們肩負(fù)的重?fù)?dān)是艱巨而光榮的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 學(xué)習(xí)班還圍繞“我們來(lái)磷肥廠是為了什么，靠什么，怎樣干”這三個(gè)問(wèn)題，組織新工認(rèn)真討論。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 除了學(xué)習(xí)，連部不時(shí)組織我們參加工地上的突擊勞動(dòng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一日下午陰雨連綿，我們被安排扛木頭。我打著赤腳，扛著濕漉漉的木頭，在泥濘布滿尖利石子的陡坡上，艱難跋涉，汗水和雨水濕透了衣服。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 晚上，我們照樣參加學(xué)習(xí)，不斷樹(shù)立為革命建廠的思想。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 進(jìn)廠才半月，我感冒了。一連好幾天，頭痛難耐，發(fā)燒畏冷，不思飯菜。病痛讓我惱火，在這節(jié)骨眼上，唯恐倒在床上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 偏偏在這時(shí)，工地指揮部交給了我一項(xiàng)刻鋼板的緊迫任務(wù)。我忍著病痛折磨，一筆一劃地刻著技術(shù)資料，經(jīng)過(guò)幾天的努力，總算圓滿完成任務(wù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 接著，我又拿起鋼釬，挑著石頭，奮戰(zhàn)在工地上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 月底，我請(qǐng)了兩天假回到家，到姚家店衛(wèi)生院找我的中醫(yī)舅舅看病。父親也抓住機(jī)會(huì)，要我寫(xiě)了一份請(qǐng)求組織給予我們家經(jīng)濟(jì)照顧的申請(qǐng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 因?yàn)榧依锔F，我常常代寫(xiě)這樣的申請(qǐng)。每寫(xiě)一回這種申請(qǐng)，總會(huì)觸動(dòng)一次我的心靈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我從小就十分明白自己卑微的背景。正是因?yàn)樯L(zhǎng)在這樣艱難困苦的家庭里，我才漸漸養(yǎng)成了正直善良、獨(dú)立自主、踏踏實(shí)實(shí)、吃苦耐勞的品格，暗下決心一定要當(dāng)上工人，為家里減輕負(fù)擔(dān)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 磷肥廠的建設(shè)如火如荼，工地上一派繁忙，掀起了熱火朝天的勞動(dòng)競(jìng)賽。我們新工投入到平整場(chǎng)地、打炮眼、抬石頭等緊張的基建勞動(dòng)中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這時(shí)黨中央發(fā)出毛主席的聲音：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命已八年，現(xiàn)在要以安定為好，全黨要團(tuán)結(jié)。于是，要用抓革命、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備的優(yōu)異成績(jī)，迎接全國(guó)第四屆人大會(huì)議的召開(kāi)，成為當(dāng)時(shí)風(fēng)行的口號(hào)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 11月初，工地召開(kāi)社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽初評(píng)勞模大會(huì)。我擔(dān)任大會(huì)的民兵執(zhí)勤人員。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 會(huì)后，舉行了盛大的晚會(huì)?？h文工團(tuán)農(nóng)村第三分隊(duì)舉行了慰問(wèn)演出，晚上縣放映隊(duì)又放映了國(guó)產(chǎn)新影片《青松嶺》。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 雖然晚會(huì)氣氛熱烈，人山人海，但發(fā)生了幾起亂子。幾個(gè)亡命之徒行兇鬧事，毆打他人，制造流血事件，令人憤慨。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在現(xiàn)場(chǎng)，我們執(zhí)勤人員因力單勢(shì)薄，無(wú)能力予以制止。目睹暴行，我十分震驚。聯(lián)想前幾天深夜縣委機(jī)關(guān)發(fā)生八個(gè)辦公室被盜、全縣實(shí)行戒嚴(yán)的事情，我深感社會(huì)秩序不穩(wěn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 沒(méi)過(guò)幾天，連部宣布了第一批赴襄樊地區(qū)光化縣學(xué)習(xí)硫酸技術(shù)的新工名單。我很納悶，自己為何未列在其中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 眼見(jiàn)一同進(jìn)廠的同事，已被確定今后所從事的工種，而我依然還在參加工地基建，我一時(shí)冒出各種想法。是我表現(xiàn)的不出色？還是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我不器重？或是我沒(méi)有任何“靠山”？種種疑問(wèn)困擾著我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 或許廠方看出了像我一樣有想法的人一定不少，于是在歡送第一批外出培訓(xùn)人員的會(huì)上，廠黨委副書(shū)記胡守元作了關(guān)于新工連工作的報(bào)告，開(kāi)導(dǎo)我們的思想。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 之后，連部指導(dǎo)員又找我進(jìn)行個(gè)別談話，給了許多開(kāi)導(dǎo)和鼓勵(lì)。思想疙瘩解開(kāi)了，我又輕裝上陣，加夜班為連部“批判專(zhuān)刊”撰稿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一部分新工外出培訓(xùn)后，新工連進(jìn)行了整編。我們的月工資名義上為37.50元，糧食每月45斤，由戶(hù)籍所在地生產(chǎn)隊(duì)供給。實(shí)際上，廠里會(huì)每月從每名新工工資中扣除20元，再將此款轉(zhuǎn)給新工戶(hù)籍所在地生產(chǎn)隊(duì)，由生產(chǎn)隊(duì)對(duì)新工按同等勞力記工分、每月供給額定糧食和進(jìn)行年終分紅。所以，每名新工每月工資實(shí)際到手的只有17.5元，加上當(dāng)月計(jì)發(fā)的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)及夜班費(fèi)，總計(jì)可得二十四五元左右的收入。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我被分在一排二班任班副，深感自己責(zé)任大了。在工地上抬磚，有個(gè)叫鄧關(guān)清的小伙子與我搭配。別看他平時(shí)嘻嘻哈哈，干起工作來(lái)卻是生龍活虎。新工們天天在一起生活和勞動(dòng)，結(jié)下了深厚的友誼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 每天清晨，我同大家一起早早起床，沿著鐵路線到廠區(qū)食堂吃飯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 江邊的風(fēng)呼呼地刮過(guò)來(lái)，預(yù)示著冬天的來(lái)臨。遇到下雨的日子，無(wú)法施工，新工們就被安排在宿舍學(xué)習(xí)和討論。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一次同宿舍的伙伴們都趁機(jī)告假回家休息了，就留下我和好友劉德富擠在一個(gè)床上相互取暖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 寂寞無(wú)聊一時(shí)襲來(lái)，我們就靠抽香煙自得其樂(lè)。等回家的伙伴們陸續(xù)返回，我也回家休息了幾天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 休假完后，我立即乘坐班車(chē)回到廠里，連隨身帶的東西都未來(lái)得及放回宿舍，就投入到勞動(dòng)中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這天我的干勁特別大，帶領(lǐng)全班新工很快完成規(guī)定的施工任務(wù)，提前收了工。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 硫酸凈化平臺(tái)進(jìn)入緊張的施工階段。我和同事們天天錘小石頭、抬石頭，為工地準(zhǔn)備建筑材料。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一日在工地參加突擊夜戰(zhàn)，我們班擔(dān)任供應(yīng)小石頭的任務(wù)。從傍晚至深夜兩點(diǎn)，我們一直苦戰(zhàn)在工地上，確保了混凝土的備料。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 不久，在新工們的艱苦勞動(dòng)下，第一根高達(dá)12米的電桿，順利聳立在工地上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)我在電工師傅的指教下，埋頭收起鋼纜扛上肩，準(zhǔn)備向第二根電桿的施工位置趕去時(shí)，突然一陣疾呼在耳邊響起：小胡，快讓開(kāi)，前面有車(chē)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我猛然一抬頭，只見(jiàn)一輛滿載黃土的板車(chē)正朝我飛奔而來(lái)，離我只有五六米遠(yuǎn)了。完了……一種可怕的念頭像電擊一樣在我腦海閃現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我來(lái)不及躲閃，車(chē)已經(jīng)將我撞到。說(shuō)時(shí)遲，那是快，我猛地推了車(chē)把式一下，順勢(shì)就地一滾，車(chē)輪從離我身體大約一拳頭的地方碾過(guò)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的險(xiǎn)情，在幾秒鐘內(nèi)被我急中生智化解了。我從地上爬起來(lái)，長(zhǎng)嘆了一口氣，憤怒地瞪著車(chē)把式的背影。事后回想，要不是我反應(yīng)快，必傷無(wú)疑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 次日，我受安排，右臂上帶著紅袖標(biāo)，到指揮部食堂旁搞安全保衛(wèi)執(zhí)勤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一班的新工榮新國(guó)正在一旁搬運(yùn)一堆木頭。他嘮叨著要我給他幫幫忙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我解釋說(shuō)，今天歸我執(zhí)勤，領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)我在搬木頭，會(huì)批評(píng)我的，要是出了問(wèn)題更不好交代。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這時(shí)廠副書(shū)記胡守元從指揮部走出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“執(zhí)勤也可以扛嘛?！蔽颐靼姿捓镆馑迹孟駡?zhí)勤是在玩，于是強(qiáng)忍著火，發(fā)奮同小榮一起將木頭扛了個(gè)精光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這天執(zhí)勤一直到深夜兩點(diǎn)鐘，我才回宿舍休息。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那段時(shí)間我很郁悶。一日下班后到食堂大廳，依次排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)晚飯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 臨近買(mǎi)飯窗口時(shí)，一個(gè)矮壯新工不排隊(duì)徑直插到我前面。我生氣地說(shuō)了他一句“為什么不排隊(duì)？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 誰(shuí)知他嬉皮笑臉地湊近我，竟用胳膊卡著我的脖子，讓我呼吸受憋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我被激怒了，不知那來(lái)的狠勁，突然本能地一個(gè)下蹲擺脫其胳膊，抱著其雙腿將他整個(gè)人橫著甩出去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 他被摔了個(gè)狗吃屎，手中的飯缽也被摔成碎片。因坑坑洼洼的地上有積水，其臉上和衣服沾滿了污漬，引起旁人哄堂大笑。他哆哆嗦嗦爬起來(lái)，欲回敬我，結(jié)果被旁人勸住。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這是我年輕時(shí)的第一次勝利自衛(wèi)。我打人的事很快傳至領(lǐng)導(dǎo)耳里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 晚上，廠副書(shū)記胡守元找我到食堂談話。我如實(shí)說(shuō)來(lái)，結(jié)果被證實(shí)是正義的，廠里也未給予批評(píng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這事就這樣平穩(wěn)收?qǐng)隽?。此事過(guò)后，我從別人眼神里和話語(yǔ)中，感覺(jué)出大家對(duì)我敬畏了許多。一個(gè)從來(lái)不同我交往的宜昌知青徐濤，也開(kāi)始結(jié)交我了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 隨著施工速度加快，工地上需要大量的碎石。我們開(kāi)始日夜三班倒，做又苦又累的碎石工作。今天上白班，明天上小夜班，后天就上深夜班，幾個(gè)班這樣輪流轉(zhuǎn)著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 夜班漸漸多起來(lái)，嚴(yán)重影響睡眠。每天圍著碎石機(jī)忙活，被震耳欲聾的碎石聲和彌漫的灰塵包圍著。雖然配發(fā)了手套和口罩，但不幾天就會(huì)用得很臟和破損。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 數(shù)九寒天，凌厲的北風(fēng)，挾著冰冷的雨霧，從江邊刮來(lái)。工地被迫停止施工。我?guī)擅鹿だ遘?chē)，跟著司務(wù)長(zhǎng)沿著公路到煤場(chǎng)為廠廚房拖煤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我們揮著鐵鍬，干得滿頭大汗。我索性脫下棉衣，拖起車(chē)來(lái)。我們一連拖了兩車(chē)，汗水和雨水從臉上滾下來(lái)，衣服全濕透。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一個(gè)晚上，縣文工團(tuán)又來(lái)到臨近的縣化肥廠，舉行批林批孔故事會(huì)。我們被組織觀看。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 次日上午，大地銀裝素裹，廠里公布了第二批赴光化學(xué)習(xí)磷肥生產(chǎn)技術(shù)的人員名單。我又不在其中，被安排留下暫時(shí)擔(dān)任保衛(wèi)工作。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我猜想，自己今后的工種可能在機(jī)修車(chē)間，這是我夢(mèng)寐以求的。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天，廠方改變了初衷，我被確定隨第二批去學(xué)習(xí)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我與好友榮新國(guó)在磷肥廠工作期間合影</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">與磷肥廠同事留影</b></p>