<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老家門口那個(gè)磚臺(tái)，是1992年在母親的操持下，家里第三次翻蓋房屋重新砌建的。這一次的標(biāo)準(zhǔn)要比上次的高，全部采用磚和水泥，到現(xiàn)在已經(jīng)整整三十年了，還算是比較完全的。其實(shí)，這樣既大又長(zhǎng)的一個(gè)磚臺(tái)，我總覺(jué)得它沒(méi)什么用途，既浪費(fèi)材料，也浪費(fèi)錢。可隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)母親總喜歡在上面坐，而且一坐就是好長(zhǎng)時(shí)間，不管是白天，還是夜晚，又不論是夏日，還是寒冬，母親從來(lái)都不間斷；夏日在上面鋪上薄絨墊，冬季則鋪上小棉褥，這樣的話，一年四季都能坐。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親在這個(gè)磚臺(tái)上，已經(jīng)坐了整整三十年了，由于父親得病住院，早早就離開(kāi)了家，進(jìn)入了養(yǎng)老院。因此，這三十年的大多數(shù)時(shí)間，是母親獨(dú)自一人在家，一人孤獨(dú)的坐在那里。三十年來(lái)，孩子們由于在父親身上投入的時(shí)間和精力過(guò)多，而似乎對(duì)母親一個(gè)人的生活關(guān)注的要少些。人們都說(shuō)，少小夫妻老來(lái)伴，父親就是母親的伴，老伴又長(zhǎng)期不在自己身邊，那十有八九會(huì)有問(wèn)題的。這不，孤自一人的母親患上了阿爾茨海默病，并伴隨著中度的精神分裂癥，生活上只能說(shuō)是個(gè)半自理，不能做飯，認(rèn)知上也岀現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，自言自語(yǔ)，夜晚大喊大叫已成為常態(tài)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從此，兒女們往家跑的頻次越來(lái)越高，我由于在外地工作，路途較遠(yuǎn)，只是寒假和暑假就一直住在家里，陪伴她老人家。每一次的千里迢迢奔波，不管是白天到，還是晩上到，母親都是一人坐在磚臺(tái)上，看著前方?！皨?，我回來(lái)了，”媽雖然癡呆，但還不至于認(rèn)不岀自己的兒子，這一點(diǎn)就非常好。“你吃了沒(méi)有？”每一次母親都問(wèn)相同的話，這是母親多年來(lái)最常問(wèn)孩子們的一句話，她時(shí)常擔(dān)心孩子們?cè)谕獬圆伙栵?，小時(shí)候，母親為了生計(jì)，逃荒要飯，這是被餓怕了，到了自己孩子這里，總是擔(dān)心他們餓著?！皨?，我都吃啦，您吃啦嗎？我給您做飯去?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)間一長(zhǎng)，磚臺(tái)的表面和側(cè)面，都被母親的褲子磨得很光滑，地上的磚也被母親的腳踩出了一個(gè)小窩，如果不是天長(zhǎng)日久，誰(shuí)能有這樣的功夫呀！在春夏秋冬的每一個(gè)日子里，毋庸置疑地說(shuō)，每天早上一起床，母親岀了房門就直奔大門口；每一個(gè)夜晚，不用說(shuō)，她也是最后一個(gè)回屋睡覺(jué)的人。當(dāng)我每一次與鄰居閑聊時(shí)，他們首先提到的，都是母親愛(ài)在門口坐，誰(shuí)也勸不回去。母親的腿腳不方便，夏日里，為了不讓她多跑路，每次做好飯，我都要把它端出來(lái)，放在磚臺(tái)上；冬日里，等飯快要做好時(shí)，就將她老人家攙扶著到屋里，誰(shuí)曾想，吃完飯，稍作停留，母親立刻就又拄著拐杖，一步一挪地朝著磚臺(tái)的方向走去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看來(lái)，母親已經(jīng)形成了習(xí)慣。但說(shuō)是習(xí)慣，這是對(duì)外人說(shuō)的，我知道，這是因?yàn)?，這些年母親的孤獨(dú)造成的，她坐在大門口遇見(jiàn)鄰居和熟人，還能說(shuō)個(gè)話，聊個(gè)天，要不一個(gè)人坐在家里有什么意思呢？還有另外一個(gè)原因，就是母親她想念父親，想孩子們，還想著她在河南老家的親人。這些年，私家車逐漸多了起來(lái)，每當(dāng)有車經(jīng)過(guò)門口時(shí)，她都要看一看是不是孩子們回來(lái)了；母親的耳朵不好使，之前有孩子回來(lái)敲門，她根本聽(tīng)不到，有好幾次不得已，讓鄰居搭上梯子翻墻進(jìn)來(lái)，才打開(kāi)大門。從此，母親干脆就不在家里停，直接坐在門口的磚臺(tái)上，等待著孩子們回來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今年春節(jié)前，母親由于染上新冠走了，但那個(gè)屬于她的磚臺(tái)還在，再次看著磚臺(tái)，我浮想聯(lián)翩，以后再也看不到母親坐在這里，翹首以望了，再也聽(tīng)不到母親問(wèn)我，“你吃了嗎？”我依著母親的姿勢(shì)，在磚臺(tái)上坐了許久，眼看前方，揪心的體驗(yàn)著母親坐在上面的心情。有鄰居過(guò)來(lái)問(wèn)道，“你坐在這干啥哩？”我說(shuō)不干啥，就是因?yàn)槲覌尷显谶@兒坐，今天我也坐一坐罷了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 此話一岀，立刻激起了鄰居的興趣，“別說(shuō)你了，老人走了，我都感到空空的，您母親每天坐在這，我都習(xí)慣了。每次經(jīng)過(guò)時(shí)，她都要給我打個(gè)招呼，我也經(jīng)常和你媽坐在這，諞諞家長(zhǎng)理短?！薄叭ツ旰蠖?，三九天，大概晚上11點(diǎn)多了吧，天特別冷，起碼有零下十幾度的溫度，我一個(gè)小伙子都凍得受不了，可你媽不怕凍，身體好，寧是坐在這里不回屋去，要服氣老人的身體真好呢?！蔽艺f(shuō)，“可能是她白天一直在這曬太陽(yáng)，時(shí)間一長(zhǎng)，身上陽(yáng)氣就比較充足的原因吧！看來(lái)，母親坐在這塊磚臺(tái)上，是利弊兼得呀！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在以后的日子里，當(dāng)我每一次的看到磚臺(tái)時(shí)，就會(huì)想起母親，也不由自主的會(huì)在上面坐一坐。我告訴弟弟，有空常回家收拾收拾，打掃打掃，特別是這塊磚臺(tái)，一定要打掃干凈，如果有水泥脫落，也要補(bǔ)一補(bǔ)，這是咱媽媽的專座，她還要回來(lái)坐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 磚臺(tái)上有母親的故事，故事里話的是母親坐的磚臺(tái)。家門口的磚臺(tái)，不知陪伴著母親度過(guò)了多少個(gè)日日夜夜，又不知勾起了多少母親對(duì)往事的回憶，以及對(duì)親人的掛念；它承載的是，風(fēng)燭殘年的母親的孤獨(dú)無(wú)助；它記錄著的是，在母親需要關(guān)懷時(shí)，子女們的不孝；它又印證著的是，母親的一個(gè)又一個(gè)的無(wú)奈……。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（注：文中插圖除母親之外，其余均來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)資源，在此鳴謝原作者）</span></p>