<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是一雙銀手鐲，作為手鐲實在太小了，不如說更像時髦女郎的一對大耳環(huán)，顯然是嬰兒用過的。黯淡斑駁，圖案漫漶，因為經(jīng)常戴收，屢經(jīng)掰折，不成正圓，就像倆蹩腳的小鐵圈。我把它們細細擦拭，慢慢變得銀光閃閃。放到陽光下細細端詳，圈背花朵翠葉，圈里鐫刻著微細的七個小字：濟南美達利足紋。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在它成了遺物。它的主人，我的伯父，于2023癸卯年正月十二，與世長辭。</p> <p class="ql-block"> 我的伯父李佐民先生，號政國，小字中興。1941年出生于山東濟南按察司街一個商人之家，2023年卒于新疆烏魯木齊市，享年83歲。伯父生時，國家動蕩，民生凋敝，想必這就是伯父得名的由來。雖然時代背景如此，當時祖父生意在身，家境尚稱良好。后戰(zhàn)亂頻仍，祖父辭掉生意，只留下成豐面粉廠的股份，攜妻帶子回到老家章丘水寨苑李村。后來國家實行公私合營，分紅漸止，祖父由商轉(zhuǎn)農(nóng)。彼時，國家百廢待興，家庭中祖母體弱多病，家道日漸中落。祖母生我父親兄弟五人，伯父為長，上有前祖母遺下蕙蘭蕙芝二位姑母。</p><p class="ql-block"> 三年自然災(zāi)害時期，大家庭吃飯問題日益嚴峻，為了謀生，伯父于17歲，隨舅家表兄遠赴新疆。彼時，新中國新疆建設(shè)剛剛起步，建設(shè)兵團屯墾戍邊方興未艾，邊疆之苦自是不用多說。懵懂青年，只身入疆，一身棉衣起程，卻隨春風到達。拆除棉絮，換做夾衣。住地窩子，睡大土炕。吃不飽穿不暖，又家中父老母病，兄弟眾多，六親難靠，徒增憶念。</p><p class="ql-block"> 1966年，祖母病歿，可憐伯父25歲尚未成家，已失慈母。東望歸程萬里，舟車漫漫，只有伏地叩別，一慟哭爾。</p><p class="ql-block"> 1970年，伯父在疆結(jié)婚成家。望家鄉(xiāng)路遠山高，一切全靠自己主張。伯母褚惠敏，煙臺人，少年喪母，隨姊入疆求生。一對苦命人得遇，伉儷情深，惺惺惜惺惺。家里曾有一張伯母的二寸小照，梳著童花頭，微笑，像五四時期的女學(xué)生，和儒雅的伯父堪比金童玉女。伯母比我的母親還小一歲，那時我的母親早已有了三個孩子，成為日夜操勞的農(nóng)婦了。</p><p class="ql-block"> 伯父在新疆七一棉紡廠工作直到退休。在我幼時，邊境不安，伯父回內(nèi)地省親，在家暫住兩月。別人都忙于各自事務(wù)，看孩子成為伯父的臨時工作。那時我?guī)缀跆焯扉L在伯父身上，拉尿都是常事，伯父從不嫌棄，其慈愛性情也如此，備受兄弟弟妹敬愛。</p><p class="ql-block"> 1980年，祖父病歿。隨后不久，伯母因心臟問題和其他原因，將一子一女先后送回內(nèi)地撫養(yǎng)。后下世。臨終前，對伯父說，我現(xiàn)在死你趁年輕還能再找一個，否則到最后只拖累壞了你。</p><p class="ql-block"> 長房新喪，曾經(jīng)使我家庭遭受重創(chuàng)，況是那樣性情善良的伯母。在我成年之前，甚至之后，輕易沒再見伯母那樣的美麗女子。不是漂亮，而是骨子里的善良和美。伯父痛失所愛，大病頹唐，無一日不在靈前燒香擺飯，視死如生。父親只好坐車四天三夜入疆，寬慰開導(dǎo)伯父，使之走出困境。</p><p class="ql-block"> 帶著孩子鰥居日久，不斷有人撮合，伯父也曾另外兩次組織家庭，或長或短，都沒走到最后，也沒帶回過老家。所以父親和叔叔們的感覺中，大嫂還是原來的大嫂，侄子侄女們心中伯母也還是原來的伯母?；蛟S是曾經(jīng)滄海，或許是其他別的什么原因吧。</p> <p class="ql-block"> 大約1985年，伯父又回老家接孩子回新疆。此后一直到了2016年。那時我們的生活好了，伯父回來看到的不再是辛勞貧困時的弟弟和弟妹，讓他時刻惦記著牽掛著的老家，有點面目全非。而他作為祖父長子那種自帶的家庭責任感，對我父親多年代為老大的那種愧疚，都可以暫放一放了。</p><p class="ql-block"> 這時，伯父已不再是舊時模樣，也許是中過風的緣故，有點口眼歪斜。才75歲的伯父，垂垂老矣！</p><p class="ql-block"> 一次相見，他與我獨處一室，說要和我說幾句話。他拿出一個生銹的破舊小鐵盒子，上面寫的是“宇宙牌鋼絲圈”，里面是大大小小幾粒各色的寶石，估計贗品居多，我才知道伯父有做首飾的愛好。他說分給妹妹們，不值錢，當個念想。我把這些傳達給妹妹們，姊妹們當然沒把它當成什么財產(chǎn)，說分散不好，還是你自己收著吧。伯父最后拿出那對小銀鐲，說你爺爺給我的一個翠戒指，把他留給了安，他是長子。你是長女，這個你留著吧。安是我三叔家的大弟。我忍不住哭了起來。</p><p class="ql-block"> 2019年去新疆旅行，最后一天，我說要去看望伯父。我被一種時不我待的感覺所驅(qū)使，果然從此一別成永訣。那天我和小妹夫婦同去，與伯父錦妹相談甚歡。79歲的伯父談笑風生，不知疲倦，儼然我家祖?zhèn)鞯娘L格。從那一天，我知道了很多以前不知道的事。以前出門在外的伯父，那是多么儒雅倜儻，光彩亮麗，怎么會住過地窩子？怎么會像最窮的人那樣拆除棉絮當夾衣？他是祖父最器重的長子，每個月都有郵差騎著墨綠的自行車，到大門口喊：有李鳳軒的信！那個白了胡子的老頭兒就悄悄的進屋自己去拆讀，那種珍貴就像等了一萬年似的，這時母親嬸子們從不敢去驚擾，悄悄又喜悅的說大哥來信了，爹去看信了。那是一種怎樣的時刻，老屋放著門簾，掩藏著一團父子神圣?，F(xiàn)在我知道了為什么要把妹和弟送回老家寄養(yǎng)；家中有難事，伯父寄回的錢也許是從嘴里省下來的；我們最早吃過的葡萄干和孜然，那也不是地上撿來的。每個人都有自己獨有的坎坷。一個家庭里封存了多少往事，就像年少無知的我們，面對一本厚重的大書，很少翻開看懂過。只是每天用鼻子，用身體，去吸收那氣息，我們就是被那樣一種氣息包裹著，不要翻動，就讓它安靜的在那兒，就好。</p><p class="ql-block"> 伯父走了，與伯母合葬，這也許是對他最大的告慰。想其一生，生于戰(zhàn)亂，青年喪母，中年喪妻，飛鴻雪泥，66年孤懸塞外，一生牽念家鄉(xiāng)兄弟，就是這樣的一種生涯。如今往事崎嶇，一朝歸零，萬古寧靜。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我經(jīng)常的看那對手鐲，同時端詳一張舊照片。我看到一對盛年的夫婦，去美達利珠寶店，挑了一對銀手鐲，寵愛地戴在了那個嬰兒白胖的的小手腕上。我摩挲著這手鐲，就像摸到了嬰兒時代伯父的手腕，還有祖父祖母的手指，這時心中就會生出一種悵惘、傷感，同時還有一種遙遠的溫暖。</p><p class="ql-block"> 2023．2.12</p>