<p class="ql-block">跨年之夜去老鄉(xiāng)李同學家晚餐,在他家的茶幾上看見一本蘇黎世高工畢業(yè)的西班牙建筑師Santiago Calatrava的作品集。李同學是位建筑迷,于是給我們細心點評里面的一些建筑設計。</p><p class="ql-block">不知怎么聊到了那位憑一己之力顛覆建筑設計界的奇女子 – 扎哈(Zaha Hadid)。李同學說,如果去巴塞爾一定要到邊上德國小鎮(zhèn)的Vitra Campus看看她的第一部建筑作品 – 消防站。</p><p class="ql-block">說到Vitra Campus,我曾在2021年5月的朋友圈文章里介紹過一次。這周末天氣特別給力,于是來個故地重游。順便寫一篇美篇和大家分享一下這片堪稱建筑博物館的家具公司廠區(qū),那里展列著許多建筑師和藝術家的作品,其中有七位(實際上是九人,后面我慢慢解釋)獲得建筑領域最高榮譽的普利茲克建筑獎(Pritzker Architecture Prize),對于愛好建筑設計的人來說簡直是一席盛宴。</p><p class="ql-block">李同學贊嘆Vitra公司老板的品味,慧眼識珠。其實在這些人里面不光是扎哈?哈迪德在她完成設計后才得獎,還有蓋里(Frank Gehry)和安藤忠雄都是完成了他們的項目后再成為得主,真是個能給建筑師們帶來好運的甲方。</p><p class="ql-block">圖源:來自網絡。</p> <p class="ql-block">維特拉(Vitra)是一家總部設在瑞士巴塞爾Birsfelden(有較低的稅率和有效的金融服務)的家具公司而廠區(qū)卻建在幾公里遠的德國邊境小鎮(zhèn)Weil am Rhein(有廉價的土地和優(yōu)秀的員工)。</p><p class="ql-block">創(chuàng)始人Willi Fehlbaum在1934年起家時是做Shop fitting行業(yè)的,就是為小店鋪做內部空間設計。于1950年籌建了第一家工廠,開啟了家具制造事業(yè)。三年后他去紐約參觀家具展,被伊姆斯夫婦(Charles & Ray Eames,這對夫妻檔后來成為工業(yè)設計界的殿堂級大師)設計的單椅(La Chaise)所打動。于1957年獲得授權在歐洲制造經銷他們以及其他設計師的作品(感覺這位老板喜歡自尋煩惱,遠不如我們的拿來主義實用和快捷),從此開啟了和設計大師們合作的新篇章。之后有了Panton Chair,Tip Ton,Physix等經典家具作品的誕生,給整個行業(yè)帶來了深遠影響,甚至對上世紀六十年代開始的波普藝術風格也起了推波助瀾的作用。</p><p class="ql-block">這種與來自世界各地的設計師及藝術家一起追求感性與實用訴求相結合的愿景,被當作設計改變生活的一個進程,是無法不提的佳話。拿他們的話來說:我們不僅是在為您提供家具,而且還為您提供藝術。</p><p class="ql-block">不過這話聽聽就好了,看他們產品的標價就足夠把您勸退了。而且他們的風格過于前衛(wèi),中國土豪們追崇的永遠是路易十幾風格的假古董。</p><p class="ql-block">很巧的是去年三八婦女節(jié)的前一天,我們公司請Vitra的第三代掌門人Nora Fehlbaum來作關于婦女如何在公司管理中起作用的報告,因為和我關系不大就沒去聽。公司會常會在午休時請各行業(yè)的“成功人士”來作報告,有些內容還是蠻有意思的,我喜歡聽的是那些品酒師、點心師和汰菜師傅們的個人經歷。</p><p class="ql-block">讓我想起在中學讀書時,午休期間禮堂里會放一些科教影片,有次看到一部關于日本船廠用計算機輔助設計的記錄片,很受震撼,也讓我對這門學科開始產生了興趣。</p> <p class="ql-block">言歸正傳,維特拉園區(qū)里有那么多建筑,那從哪座開始講呢?</p><p class="ql-block">塞翁失馬,焉知非福。1981年在廠區(qū)的一場意外大火成了維特拉園區(qū)誕生的契機。當時維特拉必須在最短時間內將工廠重新完建、恢復營運。在1977年從父親手中接過經營權的Rolf Fehlbaum請來了當時只有四十出頭的英國建筑師(后此人任皇家藝術研究院院長)格雷姆肖(Nicholas Grimshaw)修建新的廠房。此公代表作品有倫敦滑鐵盧車站(Waterloo station),是穿越英法海峽隧道的歐洲之星國際列車的倫敦總站,因為滑鐵盧一詞比較敏感,命名時被法國人大罵缺德。還有就是建于Cornwall郡由多個巨大的溫室組成的伊甸園計畫(Eden Project)。</p><p class="ql-block">格雷姆肖采用預制工業(yè)鋁板做為建材包覆,而外墻的水平線條壓紋則讓整座廠房看起來有種超強的科技感。工廠在火災后的六個月便迅速落成,由于項目的成功,Rolf又在1983年請他建造了二期工程。</p><p class="ql-block">原本還想把規(guī)劃整個園區(qū)的工作托付給格雷姆肖,打算將園區(qū)內的建筑規(guī)劃為具有整體感與一致的風格。格雷姆肖在工程結束后用字正腔圓的首都腔對小迷弟Rolf說:少東家,我看您也不差內幾個銅板,還有那么大塊地兒。您哪,以后把蓋房的活兒都交給其他頂尖的師傅們得了。</p><p class="ql-block">此后維特拉園區(qū)的建設如走火入魔一般,一發(fā)不可收拾,為維特拉拓展了多元文化的設計之路。從來沒有一個地方能聚集如此之多的建筑大師作品,讓原本僅以農耕與葡萄種植為生的Weil am Rhein小鎮(zhèn),成為全世界建筑愛好者們前來膜拜的地方,更有了“椅子之城”的美名。</p><p class="ql-block">這位出餿主意的格雷姆肖雖然沒有得過普利茲克獎,但他拿到過皇家金獎(RIBA,Royal Gold Medal)和歐洲當代建筑獎(European Union Prize for Contemporary Architecture – Mies van der Rohe Award),以包豪斯(Bauhaus)學校最后一任校長命名,簡稱密斯獎。</p><p class="ql-block">我們來簡單介紹一下世界知名的建筑設計獎:</p><p class="ql-block">普利茲克獎,說它是建筑業(yè)的諾貝爾獎,應該沒有人站出來反對吧?1979年由普利茲克家族發(fā)起,每年約有五百多名從事建筑設計工作的建筑師被提名,由來自世界各地的知名建筑師及學者組成的評審團進行評審,最終僅有一人可以獲獎(這里再賣一下關子)。獎章背面用拉丁文銘刻“堅固、實用、美觀”(Firmitas, Utilitas, Venustas — 這三個標準源自古羅馬建筑師Vitruvius,就是達芬奇畫的那個光身子男人)。中國人里有華人之光 – 貝聿銘得過此殊榮(1983年),還有就是那個懟天懟地、最后在國內學術界被邊緣化的王澍于2012年成為得主。</p><p class="ql-block">接下來是剛才提到的歐洲密斯獎,1988年開設以來,每兩年評選一次,屬于金額最高的獎項。</p><p class="ql-block">還有就是國際認知度比較高的美國建筑師協(xié)會獎(AIA)和英國皇家建筑師協(xié)會獎(RIBA)。</p><p class="ql-block">最后要提一下的是阿卡汗建筑獎(Aga Khan Award for Architecture),是一個頒給優(yōu)秀伊斯蘭建筑和對伊斯蘭建筑有重大貢獻建筑師的獎項,每三年頒發(fā)一次。</p><p class="ql-block">普利茲克獎、美建協(xié)獎和英建協(xié)獎偏向于獎勵建筑師在業(yè)界的一系列成就與風格,而密斯獎和阿卡汗獎應該算是偏單件建筑作品的兩個獎項。</p><p class="ql-block">當然我們也有梁思成建筑獎來獎勵有杰出貢獻的中國建筑師。這位建筑大師提出的《梁陳方案》沒有保住北京古建筑和城墻,而他在二戰(zhàn)時期給美軍的建議卻避免了京都與奈良的轟炸,被《朝日新聞》特刊奉為《日本古都恩人梁思成氏》??梢娏挤讲皇菍γ總€病人都有效的,尤其是對那些自認無病的人更沒轍。可悲的是,因家中藏有其舅弟的中正劍,文革中梁思成飽受迫害,在貧病交加中離世。</p> <p class="ql-block">到了1984年,如果不是創(chuàng)始人Willi Fehlbaum的七十大壽,或許維特拉園區(qū)就不會是如今這么多彩多姿的模樣了。</p><p class="ql-block">Rolf為了給父親一個驚喜,邀請波普藝術大師歐登伯格夫婦(Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen),創(chuàng)作出以維特拉公司的貴人 – 家具設計師伊姆斯夫婦為靈感而發(fā),名為《Balancing Tools》的雕塑。</p><p class="ql-block">歐登伯格夫婦將伊姆斯倆常用的工具 – 錘子、鉗子和起子以馬戲團雜耍表演的形式,制造出活潑、搖擺卻又平衡的動態(tài)感。</p><p class="ql-block">歐登伯格夫婦有作品無數,我曾在2021年7月的《米蘭周末行》的朋友圈文章里就介紹過這對瑞典-荷蘭雕塑家,在那里有一座名為“針、線和結”(Ago, Filo e Nodo)的露天雕塑,以致敬米蘭在時裝設計界的地位。在舊金山海灣碼頭邊還曾見過一個巨大的丘比特弓箭(Cupid’s Span)雕像,也是他們的作品。</p><p class="ql-block">就在歐登伯格的工作室里,Rolf與建筑師蓋里首次相遇,也就是從那時候開始,Rolf對園區(qū)規(guī)劃的思路開始變得清晰起來,他意識到:維特拉廠區(qū)不應該只是個制造家具的場地,更應該擴及到文化層面。</p> <p class="ql-block">說起蓋里(Frank Gehry),人們馬上會想到解構主義(Deconstructivism)、結構的去中心化、變異、流動等字詞,而批評者則喜歡用:不實用,難理解,不嚴肅去形容。</p><p class="ql-block">蓋里為西班牙畢爾巴鄂設計的古根海姆美術館分館(Museo Guggenheim Bilbao,亮點是用飛機設計軟件打造的鈦金屬外觀)就是解構主義建筑中最受推崇的案例之一。這座建筑已成為該城市旅游文化最重要的景點,開幕三年后就收回了投資。</p><p class="ql-block">人稱古根海姆效應(Guggenheim Effect),也就是說一些經受經濟危機打擊的衰退工業(yè)城市通過建設文化設施給地方經濟帶來效益,脫胎換骨成為宜居而充滿活力的藝術文化之城。之后歐洲其它城市紛紛效仿,以期獲得這一神奇效應。</p><p class="ql-block">拿法國為例,2010年在梅茨修建的蓬皮杜中心分館(Centre Pompidou-Metz,設計者是坂茂,2014年普利茲克獎得主,日本人在現(xiàn)代建筑方面還是蠻厲害的,44次普利茲克獎中得了7次)和2012年在朗斯修建的盧浮宮分館(Louvre-Lens,由妹島和世與西澤立衛(wèi)的SANAA建筑事務所設計)都是在這種思潮下誕生的。</p><p class="ql-block">蓋里的經典作品還有:</p><p class="ql-block">布拉格的跳舞的房子(Dancing House),我看到的第一眼就喜歡上了,真有裙擺搖動的感覺。</p><p class="ql-block">洛杉磯的迪士尼音樂廳(Walt Disney Concert Hall),風格和古根漢姆分館近似,那些波浪形的拋光不銹鋼板,如鏡子般反射著炙熱的南加陽光到周邊的建筑上,使得人家空調費用暴增。甚至聚射到附近馬路使其燒化、垃圾桶自燃,最后不得不用噴砂方式將其亮度減低,以避免再發(fā)生問題。</p><p class="ql-block">巴黎的路易威登基金會藝術中心(Louis Vuitton Foundation),我在2022年1月的《新年巴黎游》的朋友圈文章有介紹過,拿建筑師本人的話講:整個建筑是一艘象征了承載著法國厚重文化使命的大帆船。</p><p class="ql-block">還有就是現(xiàn)在要介紹的維特拉設計博物館(Vitra Design Museum),于1989年完工,同年蓋里獲得普利茲克獎。</p><p class="ql-block">先來介紹一下他的生平。此人出生于多倫多,現(xiàn)已93歲高齡。青少年時移民美國,喜歡繪畫與雕塑,后就讀南加州大學學習建筑,畢業(yè)后沒有入行而去當兵了。退役后去哈佛讀研,畢業(yè)前和老師鬧掰而輟學,可見其生性桀驁不馴。去別人的建筑事務所打了幾次工之后,實在受不了禁錮于是自立門戶。</p><p class="ql-block">蓋里于1987年在加州圣莫尼卡(Santa Monica)修建私宅,啟動了他的建筑生涯, 讓他脫離了“紙上建筑師”的狀態(tài)。多少知名建筑師在接到他們的首個大型訂單前,幾乎都經歷過這樣紙上作業(yè)的青澀成型、穿越沙漠式的階段。</p><p class="ql-block">建筑師的自宅就如同托尼老師的發(fā)型,無奈蓋里的腦瓜在當時許多人眼里只是個賴痢頭,他的私宅惹得鄰里們紛紛抱怨有這么一位奇葩建筑師當近鄰,甚至還有一位律師鄰居因其住宅丑陋向市府投了狀紙。</p><p class="ql-block">這也使得蓋里出了名,他決定更加大膽地開放自己的腦洞,拋開所有傳統(tǒng)束縛來拓寬自己的建筑之路。有趣的是2012年蓋里自宅得了美建協(xié)獎(AIA),這個獎項通常頒給重要的美國公共建筑,然而這座私宅卻出人意料地獲得了評委們的肯定。</p><p class="ql-block">在江湖上蓋里被人稱作“建筑界的畢加索”,他拒絕平庸。其建筑都是扭曲的線條、傾斜的結構、斷裂的幾何圖形,草圖畫得如三歲小孩的涂鴉,作品常被人戲謔為像坨翔。</p><p class="ql-block">美國動畫喜劇《辛普森一家》(The Simpsons)嘲笑他是在垃圾筒里尋找靈感的建筑師,而他卻屁顛顛地跑去幫那一集中的自己配音,本色出演這部美國家喻戶曉的動畫片讓他再次出圈。</p><p class="ql-block">西方人自我解嘲的能力確實超強。就譬如一個老是念錯別字的人去一個勁兒地報書名,越想洗白那別人越不會把他當回事了。如果就此自嘲一番那別人就沒法再拿這事當攻擊點了。</p><p class="ql-block">當然也不能把人逼急了,有時蓋里反應也是很有個性的,當別人批評他的建筑過于華麗時,他會當著記者的面以Flipping the bird的形式懟回去。</p><p class="ql-block">在美國小有名氣后,蓋里懷揣著更瘋狂的建筑夢想,開始滿世界地撒歡。他在維特拉園區(qū)里隨意地丟了一個紙團,這個紙團就從“垃圾筒”里走進現(xiàn)實,華麗變身為維特拉設計博物館,成為蓋里建筑的里程碑。</p><p class="ql-block">它的雕塑形體由相互連接的彎曲體構成,但也有硬邊而非完全扭曲,如同兩種不同性質的物體在某一層面相交混合。</p><p class="ql-block">白色抹灰的裝修手法似乎參考了勒?柯布西耶(Le Corbusier)坐落在法瑞邊境的朗香教堂( La Chapelle de Ronchamp,也稱Notre-Dame du Haut),寧靜和莊嚴得讓人注目。同時,覆蓋屋頂和墻面的合金成份呼應了隔壁格雷姆肖的廠房建筑。</p><p class="ql-block">蓋里為這個時代留下了許多會說話的建筑,即便批評他的人也不得不承認他那種“丑”居然還不是千篇一律,惹得不斷有委托人拿資金來砸他的臉。</p><p class="ql-block">維特拉設計博物館是蓋里在海外的第一件個人建筑作品,也是第一座家具品牌擁有的私人博物館,對于一個博物館來說它并不算大,但它仍然是世界級的設計巨作。</p><p class="ql-block">對于蓋里而言,維特拉設計博物館代表了一個改變生活的頓悟:“我喜歡天馬行空的造型,我從來沒有想到我會在建筑上做這件事。我做的第一個這樣的建筑就是在德國的維特拉設計博物館?!?(I love the shaping I can do when I’m sketching and it never occurred to me that I would do it in a building. The first thing I built of anything like that is Vitra in Germany.)</p> <p class="ql-block">博物館里正在舉辦一個關于人和機器之間的設計為主題的展覽,思考一些關于機器人的問題。在人工智能日益深入我們生活的今天是一個值得思考的問題。</p> <p class="ql-block">看完外部,在看看里面。因為有了這樣奇特的造型,讓這個博物館的內部變得非常有趣,結構的本身就是一個雕塑。在這樣的環(huán)境里去做設計的普及教育或展覽就很容易讓人有豐富的聯(lián)想。您想想,房子都可以造成這個樣子那還有什么樣的物件不能做出來呢?</p> <p class="ql-block">這是與維特拉設計博物館同時建造的廠房,建筑內部包括生產區(qū)、測試實驗室、自助餐廳、多功能室和辦公室。 建筑的主要體量、連接體、立方體元素由空間功能而排布,但這些體量排列又具有特定的空間審美準則。</p> <p class="ql-block">這是2003年蓋里為維特拉設計博物館擴建的畫廊附館(Vitra Design Museum Gallery)。它最初是維特拉設計博物館的商店。商店于2010年搬到邊上的維特拉豪斯(VitraHaus),畫廊自2011年后用來舉辦小型展覽。</p> <p class="ql-block">洛桑州立藝校(Ecole cantonale d'art de Lausanne)在里面舉辦一個《風格指南》– 如何教授設計的展覽。</p> <p class="ql-block">這是蓋里于1972年為維特拉設計的Wiggle side chair 。</p><p class="ql-block">很多品牌喜歡和建筑大師們合作,譬如扎哈曾經為Lacoste和United Nude設計過多款高跟鞋,家居用品ALESSI和許多建筑大師們推出過咖啡與茶系列。</p> <p class="ql-block">這是蘇黎世高工建筑和數字制造碩士課程的作業(yè) – 一個用3D打印技術做成的蛋殼亭(Eggshell Pavillon)。</p> <p class="ql-block">修建完設計博物館后沒兩年,Rolf Fehlbaum開始思磨著是不是要搞一個會議中心。</p><p class="ql-block">于是他請來了日本建筑師安藤忠雄,此時這個以清水混凝土和幾何形狀為主要個人風格的建筑師在日本已經獲得肯定,但在國際上才剛開始得到關注,尚未在日本以外有建筑作品。不得不再贊一下Rolf的建筑品味,每次都是沖在浪潮之尖。</p><p class="ql-block">安藤忠雄是個很有故事的人,屬于沒有經過正統(tǒng)教育的專業(yè)建筑師。此人幼年和外婆一起生活,因比較貪玩而成績倒數。在高二時成為職業(yè)拳擊手(無獨有偶,雄字輩的另一位日本建筑師 – 伊東豐雄的早年夢想是當棒球手),我查了他的比賽成績,贏多輸少。有次看到日本拳擊明星原田在比賽時的戰(zhàn)斗力,澆滅了他想稱霸拳壇的火苗。</p><p class="ql-block">那段時間安藤喜歡看老建筑,他看到在關西地震后依然挺立的帝國飯店,深感古典主義建筑之美,于是邊打零工邊潛心自學建筑。有一次他在書店里遇見了瑞士建筑師勒?柯布西耶(Le Corbusier)的《走向新建筑》(Vers une architecture)一書,豁然開朗。因為囊中羞澀,又唯恐此書被人買走,每次讀上幾個小時后在離去時把它藏入一角,下次來再挖出閱讀?;丶液髴{回憶臨摹柯布的建筑線條,甚至到了完全記住整本書內容的地步。</p><p class="ql-block">1965年安藤用打工的積蓄從橫濱坐船到上海,走北京乘坐跨越西伯利亞的列車(就是《囧媽》里的那個綠皮列車)經莫斯科、芬蘭再到巴黎,只為了見一面他的偶像柯布。</p><p class="ql-block">可惜的是在他到達法國的幾天前柯布已經仙逝了。這讓我想起丟勒(Albrecht Dürer)從紐倫堡走到科爾馬去拜見他景仰已久的申高爾(Martin Schongauer),而在快到達目的地時他的夢中老師已一命嗚呼,這個故事我在2022年2月的朋友圈文章里講恩特林登博物館時有介紹,歡迎大家去考古。</p><p class="ql-block">既然見不到大師,那他就去巴黎國際大學城的瑞士樓(Cité Internationale Universitaire de Paris),去巴黎郊區(qū)普瓦西鎮(zhèn)的薩伏依別墅(Villa Savoye),去馬賽公寓(Cité Radieuse – Unité d'Habitation de Marseille)等地把柯布的建筑都看了一遍。此時安藤看似慢慢理解了柯布標榜的現(xiàn)代主義建筑以及柯布的工程師美學觀和高級混凝土工藝。</p><p class="ql-block">機器主義就是二十世紀初的時代精神(就如我們現(xiàn)在討論的人工智能一樣,當時人們在擔心人類是否會被機器所淘汰),現(xiàn)代主義者試圖從機器的概念中總結出社會組織的概念,他們認為建筑是居住的機器。這個理論也是柯布被某些人敬仰又被某些人憤恨的原因之一,事實上每一次具有劃時代意義的思考方式出現(xiàn)時都會引起巨大的爭議,而這種爭議正是推動行業(yè)或社會發(fā)展的重要因素。</p><p class="ql-block">安藤通過對柯布的理解更確認這一理念:我們再也沒有條件去建造以前那種紀念物式的大廈了,我們要改變自己。</p><p class="ql-block">安藤對柯布也是真愛,他把自己的愛犬命名為柯布,每當在迷茫之時,就抱著它使勁地擼。建筑師中崇拜柯布的人遠不止安藤一人,貝聿銘在麻省理工圖書館的書架上看到了柯布的書,從此追隨了現(xiàn)代主義建筑的簡約理念。甚至在穿著打扮上也刻意模仿柯布,他戴的那付黑框圓眼鏡原本是柯布獨具一格的招牌。</p><p class="ql-block">安藤還去過美國與非洲,一路拍了許多建筑攝影,甚至有些照片被建筑大師卡恩(Louis Kahn)的書籍收錄了。到1969年安藤才回到日本,他與開室內設計所的雙胞胎弟弟一起工作直至他開設自己的建筑事務所,真是應驗了我們那句古話:行萬里路勝讀萬卷書。</p><p class="ql-block">事務所是有了,但新的問題來了,沒有客戶委托給他項目怎么辦?真正讓他一炮打響的是那座1976年建造的“住吉的長屋”,在大阪住吉區(qū)的佐二郎夫婦想翻新老宅苦于資金不夠又沒有什么造房的概念,而安藤又急于找項目。于是兩人一拍即成,一切圍繞著“省錢”二字轉。</p><p class="ql-block">直到新房子落成后,主人站在像一個水泥盒子的房前還摸著腦瓜問了一個問題:“這房子已經完工能住人了嗎?”,但是不僅會打拳和畫圖的安藤還另有一技之長,就是超強的說服力,他強調了新建筑的兩個亮點:省錢和自然。</p><p class="ql-block">“用光滑的清水混凝土作為建筑材料,連內部裝修這個環(huán)節(jié)都省了,土建完就直接能住人了,還有比這更省錢的做法嗎?” </p><p class="ql-block">“在樓里面挖了一個沒有頂棚的天井,不出門就能感受春夏秋冬、風霜雨雪,還能比這更貼近自然嗎?”</p><p class="ql-block">之前默默無聞的安藤,憑著這個水泥盒子成為日本炙手可熱的建筑師。在領日本建筑獎時,安藤如是說:“是佐二郎夫婦的勇氣成就了這幢房子”,其實更確切地說應該是那對夫妻的無知和信任才對。還是我那個啤酒理論:好啤酒不光是一杯扎實的啤酒,還要有那么一層厚厚的沫子。安藤的嘴就是那層啤酒沫。</p><p class="ql-block">安藤后續(xù)的作品一個比一個精彩,就這樣一個非科班出身的野路子在論資排輩、奉行精英主義的日本建筑界殺出了一片天地,于1995年獲得了普利茲克獎。</p> <p class="ql-block">不是任何一種宗教信徒的安藤還設計過富有禪意詩性的教堂三部曲:光之教堂(那個透光的十字架和下行的臺階真是絕了)、水之教堂(梁靜茹拍MV的地方)和風之教堂(如今業(yè)主已經倒閉,暫時不能參觀);深藏在蓮花池下的本福寺水御堂(花言巧語的他竟然把反對他的和尚們都說服了);還有在札幌真駒內滝墓園的“頭大佛”(有種隱佛即顯佛的意境)等這樣的代表作。他認為,有時宗教建筑的美要比功能重要。在上海的朋友也應該了解他的作品,位于虹橋的愛琴海購物公園里的新華書店和嘉定的保利大劇院。</p><p class="ql-block">安藤最近有個項目也被人津津樂道,就是建于十八世紀的巴黎商交所(Bourse de Commerce de Paris)的改造方案,如今被改成開云集團(Kering,原稱巴黎春天集團)的現(xiàn)代藝術藏品館(Collection Pinault)。</p><p class="ql-block">岔開一下,在大廳四十米的圓頂上有一幅長一百四十米高十米的壁畫值得關注,繪制于1889年法蘭西第三共和國期間,如今剛被修復。這幅全景圖講述的是法國通過商貿對外進行擴張的時期,由四個畫家描繪與美國、俄羅斯和北歐、亞非、歐洲的商貿情況。放在今天絕對是政治不正確,以白人為主導對土著自上而下的表現(xiàn)手法要是在美加早就會被潑墨了。</p><p class="ql-block">再給大家道破一個巴黎人的小秘密,從左邊的樓梯直上頂層,他們有家餐廳叫作“谷倉”(La Halle aux Grains,原先這棟建筑就谷物交易所),開云集團的創(chuàng)始人Fran?ois Pinault請來了在Laguiole開米其林二星飯店的Michel et Sébastien Bras兩兄弟(出自法國餐飲世家)來打造這家餐廳。下午三點到七點期間,他們有一個特別套餐叫“Cet après-midi”,才29歐,真是物超所值,且不說用餐環(huán)境和菜品,僅其中的甜品就會讓你驚艷不已。</p><p class="ql-block">說到清水混凝土,其實也不是安藤的獨家秘方,上個世紀二十年代就開始有此潮流了,柯布的老師佩雷(Auguste Perret)造的邯錫教堂(église Notre-Dame du Raincy)就是一例。但是在安藤手中得以弘揚廣大,成為他標志性的設計風格。</p><p class="ql-block">我曾經住過一個學生宿舍(CUP 2)就是清水混凝土結構,很舒適的房子,房間外側有很大的一面落地窗。早上起來腳翹在書桌上,喝著咖啡牛奶,看著日內瓦大學老化學系大樓(L'ancienne Ecole de Chimie,如今是藝術史和樂理系)后面的花園,思考著一天要做的事情,很想念那段時光。</p><p class="ql-block">據說那座建筑得過什么獎,經常有人來拍節(jié)目。有次一個芬蘭的電視臺來拍片,正好捉住在屋子里寫畢業(yè)論文的我作采訪。第一次聽芬蘭人講話,感覺他們說話時嘴里像含著一個核桃似的,根本辨不出音節(jié)。</p><p class="ql-block">有點扯遠了,現(xiàn)在說說建于1993年維特拉園區(qū)的會議中心。這座建筑是安藤一貫的風格,清水混凝土幾何造型的盒子房。長長的墻體引導著行人的路徑,墻體切入矩形建筑的內側造成一個狹小的空間就是入口。而會議中心主體如兩個矩型的盒子相切,相切的缺口還是一個入口,讓光線從墻壁與天花板之間的縫隙里落下來形成室內外的對比,灰色的窗框和清水混凝土形成統(tǒng)一的色調。是原汁原味的安藤忠雄。</p><p class="ql-block">如今八十二歲、因癌癥被摘除了五個器官的安藤依然是當今世界上最有影響力的建筑師之一,他仍堅持每周工作六天,我們還有什么理由不去努力。</p><p class="ql-block">安藤忠雄說過:“我的人生經歷中找不到可以稱為卓越的藝術資質,只有與生俱來的,面對嚴酷現(xiàn)實絕不放棄,堅強活下去的韌性?!?lt;/p> <p class="ql-block">因為有了那場從天而降的大火,那正好把我想介紹的消防站引了出來。</p><p class="ql-block">同樣也是混凝土建筑,但是感覺刺激多了,它的建筑師就是扎哈?哈迪德(Zaha Hadid)。</p><p class="ql-block">中國人民應該很熟悉這位建筑大師了吧?廣州大劇院的兩塊大石頭(雙礫)、北京望京SOHO那三塊鵝卵石、北京銀河SOHO那四塊圓石頭、上海凌空SOHO那四輛巨型列車、北京大興機場的那顆海星(感覺名字就很不正宗,建成以來實際上沒有被使用過)、還有香港理工的賽馬會創(chuàng)新樓等流線外觀的建筑,都是扎哈視覺語言識辨度非常高的作品。人稱“來自建筑界的惡魔”,“曲線女王”(Queen of the curve),而中國人親切地稱呼她為扎嬸。</p><p class="ql-block">扎哈出生于伊拉克,父親曾任財務部長。她從小在瑞士和英國寄讀,后去黎巴嫩攻讀數學,再去倫敦學習建筑。師從庫哈斯(Rem Koolhaas,央視大褲衩的設計者,2000年普利茲克獎得主)和羅西(Aldo Rossi,米蘭理工和蘇黎世高工畢業(yè),1990年普利茲克獎得主)。扎哈本人于2004年成為首位獲得普利茲克建筑獎的女性建筑師。</p><p class="ql-block">這是個以男性為主的行業(yè) ,王澍的太太陸文宇是個與丈夫旗鼓相當的建筑師,許多項目都是夫妻合辦的“業(yè)余建筑工作室”完成的,但是2012年的普利茲克獎只給了王澍卻沒有陸文宇什么事。而扎哈憑借一己之力,以女建筑師的身份成為了這個行業(yè)的新符號,所以能成為首位獲獎的女性實屬眾望所歸。</p><p class="ql-block">扎哈畢業(yè)后一直在他老師庫哈斯位于鹿特丹的事務所里工作,后又回倫敦母校任教,八十年代自設工作室,但主要工作還是以在英美大學里任教職為中心。她最初得名于其授課方式及廣泛發(fā)表于建筑雜志但卻從未被修建的那些充滿創(chuàng)意的設計作品,是個徹頭徹尾的紙上建筑師。所以這座建于1993年維特拉園區(qū)的消防站對她來講意義重大,是扎哈第一件真正落成的個人建筑作品,此時的扎嬸已經43歲了。這里不得不再次贊嘆Rolf Fehlbaum獨具的慧眼,真是個潛力股的挖掘者。</p> <p class="ql-block">次年,她的運氣就沒有那么好了。在威爾士首府招標的卡地夫灣歌劇院競圖方案中她得了一等獎。但方案最終被推翻而項目卻給了別人,主要原因是預算有風險和不尊重場地文脈(確實,這個設計方案后來被搬去廣州修建歌劇院,以上兩點問題都顯露了出來),但其真正的理由是那時的威爾士人還不能做到讓一位口音濃重、皮膚黝黑的女移民來主持重要文化建筑的建設。</p><p class="ql-block">扎哈之所以在中國遍地開花也是有一定原因的,對于甲方而言,好的方案在于其溢價的水平。扎哈的設計光憑視覺沖擊力就一下子把溢價能力提升上去了。我們的地方政府需要一個能夠代表城市的名片,廣州大劇院就是一個例子。造得越酷炫越好,預算嚴重超支也在所不辭,只要有人來打卡拍照就好了。問題是一個表演場所在本地缺乏一批古典音樂愛好者的基本盤(對西洋歌劇和對中國傳統(tǒng)戲劇都是如此),只好把歌劇院改名大劇院,后來音樂節(jié)也辦不下去。最后總經理在絕美的星空穹頂歌劇廳里進行現(xiàn)場直播帶貨。一座世界級別的歌劇院靠直播平臺賣馬可波羅柳浪聞鶯茶具套裝來支撐著,真是悲哀。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在說回到維特拉園區(qū)的消防站,那犀利的銳角,動感的墻面都是在渲染一種動感和緊張程度,扎哈通過營造建筑物與地面若即若離的狀態(tài),與周邊中規(guī)中矩的廠房形成鮮明的對比,達到爆炸那一刻被凝凍的效果。消防站建成的三年后維特拉公司與巴塞爾消防局達成協(xié)議,由他們負責消防工作,如今這棟建筑已成為一個參觀點。</p><p class="ql-block">扎哈從一開始就以一個挑戰(zhàn)者的身份面對世界,黎巴嫩電視臺記者曾在采訪她時問:“您是一個幸運兒嗎?”扎哈嚴肅地答道:“不!我堅韌不拔地去努力!我花了數倍于他人的力氣!我沒有一天放過自己!”</p><p class="ql-block">可是天妒英才,扎哈因心臟病于2016年3月31日夜晚過世,當消息傳出時,大家還以為是愚人節(jié)的玩笑。對一個建筑師來說,六十五歲應該正值創(chuàng)作的盛年,然而戛然而止的生命卻讓扎哈停留在一處永遠不會下跌的巔峰,這或許也正是她絢爛的創(chuàng)作生命另一種魅力。</p><p class="ql-block">希望世界上能有更多這樣求知和專注的女性出現(xiàn),因為她代表著一種獨立而酷、甚至更強于男性的存在方式,所以說扎哈間接地改變了我們的世界觀。</p> <p class="ql-block">二號塔(Torre Numero Due)是一座近三米高的雕塑作品的名字,坐落在扎哈的消防站邊上,是旅居意大利的法國藝術家兼設計師Nathalie Du Pasquier的作品,于2020年為意大利陶瓷公司Mutina名為《磚》(BRIC)的展覽而創(chuàng)作的。</p> <p class="ql-block">接下來這個廠房是由葡萄牙建筑師西扎(álvaro Siza)建于1994年,與扎哈所不同的是:扎哈極力推崇自我風格,只能活在少數標志性公共建筑里,在所有的建筑工程量里不足千萬分之一。而西扎卻是強調“地區(qū)特征重要性”的建筑師,他憑借著對傳統(tǒng)建筑技藝的敏感和對環(huán)境脈絡的尊重穩(wěn)扎穩(wěn)打。</p><p class="ql-block">這位老爺子大半輩子時間都是在建造住宅,廠房,辦公樓、泳池、展覽館,尤其是校園。如果用古羅馬Vitruvius提出的建筑標準“堅固、實用、美觀”來判定的話,扎哈專注于美觀而西扎卻把樸實的實用展現(xiàn)在世人眼前。在這方面的努力于1992年得到了獎勵,獲得普利茲克獎。</p><p class="ql-block">早年就讀波爾圖美院,年少的西扎有著想要成為雕塑家的夢想(如今也能在他的建筑作品中所體現(xiàn)出來)。然而,經過一趟巴塞羅那的旅行并感受到高迪(Antoni Gaudí)的建筑作品后,西扎下定決心成為一名建筑師。</p><p class="ql-block">他大多數的設計項目都在葡萄牙,我能說出來的一個建筑是在柏林十字山區(qū)(Kreuzberg)的住宅樓“Bonjour Tristesse”,這個建筑之所以有名還是因為房子剛建好就在最高處的墻頭上被刻了法國少女作家薩岡(Fran?oise Sagan)的書名 –《日安憂郁》。</p><p class="ql-block">杭州的中國美術學院有個新校區(qū),那里大部分建筑是由王澍、陸文宇夫婦設計的(那時他還沒有獲得2012年的普利茲克獎),里面還有一家中國國際設計博物館,藏有從包豪斯學校(Bauhaus)獲得的一大批原始藏品,這座博物館就是西扎的作品。</p><p class="ql-block">西扎在園區(qū)設計的磚砌廠房非常低調,保持被火災燒毀前廠房的風格,可以說是百花中的綠葉。值得一提的是和隔壁格雷姆肖所建廠房連接的一個可以上下浮動的白色懸吊橋,目的是為了讓消防車可以隨意出入生產區(qū)。</p> <p class="ql-block">廠房后面是西扎于2014年設計的小路,作為休息區(qū),襯托著扎哈的消防站,感覺就像一位優(yōu)雅的老管家。</p><p class="ql-block">現(xiàn)年90歲的西扎曾經說過:“建筑師的存在不是為了發(fā)明創(chuàng)造,他們是為了改變現(xiàn)有的一切?!?lt;/p> <p class="ql-block">除了消防站外,園區(qū)里還有加油站。這個小型加油站是法國設計師普魯維(Jean Prouvé)于1953年為美孚石油所設計的,在當時屬于罕見之物。 </p><p class="ql-block">該建筑由棱角分明的鋁合金板材組成,承重結構和墻壁清晰突出,鮮明的紅白對比配色也強調了這種分離,加上小巧玲瓏的外型,相當醒目。建筑里面同時還擺放了普魯維打造的長桌,如今這個模式的加油站僅剩三座,維特拉于2003年將其買下放置在園區(qū)。</p><p class="ql-block">1901年出生于巴黎的普魯維是一名工業(yè)設計師,同時也是個建筑師。他的父親是法國新藝術運動南錫流派的成員,母親是位鋼琴家。普魯維自小在南錫藝校(école de Nancy, Alliance provinciale des industries d'art)學習,這家學校強調在藝術創(chuàng)作中運用工業(yè)技術的重要性,并將藝術本身視為一種產業(yè)。以這家學校為中心的南錫流派追崇將美學交到每個人的手中,從而把藝術帶入家庭。</p><p class="ql-block">隨后他在巴黎的鐵匠和金屬加工廠當學徒,讓他能擁有金屬制造方面的精湛技藝,在預制房屋的結構表現(xiàn)主義新興運動中扮演著重要角色,而他設計的家具也是堅實而靈活。</p><p class="ql-block">普魯維設計了許多著名的家具作品,和柯布合作在巴黎國際大學城制造浴室單元,二戰(zhàn)時為法軍設計預制營房,還曾擔任過蓬皮杜中心的評審團主席。普魯維設計的許多建筑和家具都是由預制金屬板材和配件建造的,從其靜態(tài)和形狀可以看出他將構造荷載計算嚴格地整合到他的創(chuàng)作中,他的許多家具經典作品至今仍由維特拉在生產。</p> <p class="ql-block">維特拉園區(qū)不僅匯集了由著名建筑師設計的建筑,其街道也是以維特拉出品的經典家具設計師命名:Charles-Eames-Strasse, Ray-Eames-Strasse, George-Nelson-Strasse, Verner-Panton-Weg, Alexander-Girard-Passage,等。</p><p class="ql-block">為了表達普魯維對維特拉產品的重要性及其影響,園區(qū)南部的空地于2022年被命名為“普魯維廣場(Place Jean Prouvé)。</p> <p class="ql-block">在園區(qū)入口處有兩個由莫里森(Jasper Morrison)設計的公交候車亭。沒有一點多余線條的設計,低調而優(yōu)雅,同時又極具有現(xiàn)代工業(yè)感。透過玻璃墻面,在拋光鋼制結構的公交候車亭里可以欣賞到維特拉園區(qū)或?tlingen山坡上葡萄園的景色,據說被評選為十大最出色的公交候車亭。公交站里擺放著由伊姆斯夫婦(Charles & Ray Eames)于1951年設計的鋼絲焊接椅(Wire Chair),感覺輕盈通透。</p><p class="ql-block">莫里森是近代最活躍的產品設計師之一。他與其同行深澤直人一起創(chuàng)造了“超常”(Supernormal)一詞。他的設計理念和什么是一個“好的設計”完全匹配。</p><p class="ql-block">他與維特拉合作開發(fā)了許多沙發(fā)和座椅系列,其設計被收藏于世界各地的博物館,例如紐約現(xiàn)代藝術博物館(MoMA)。</p> <p class="ql-block">在介紹下一個建筑前給大家看一個路邊的引導燈。</p><p class="ql-block">是不是很眼熟?</p> <p class="ql-block">建于2010年的維特拉家居博物館(VitraHaus),其設計者就是大名鼎鼎的赫爾佐格–德梅隆建筑事務所(Herzog & de Meuron),2008年北京奧運會的鳥巢,2012年歐冠聯(lián)決賽的慕尼黑安聯(lián)競技場(Allianz Arena)都出自他們之手。</p><p class="ql-block">把座落于倫敦泰晤士河畔的發(fā)電站改成了泰特現(xiàn)代藝術館(Tate Modern),把漢堡港口倉庫改建成易北愛樂廳(Elbphilharmonie),在科爾馬把修道院改成了恩特林登博物館(Musée d'Unterlinden),密斯?凡德羅(Mies van der Rohe,前面提到的歐洲密斯獎)在德國留下唯一的建筑 – 新國家畫廊(Neue Nationalgalerie)邊上改建柏林二十世紀博物館(其挑戰(zhàn)性不亞于在朗香教堂邊造房子,耐心的朋友們會在后面讀到這個故事),還有即將興建的京杭大運河博物院的中標方都有他們的身影。</p><p class="ql-block">在他們的根據地巴塞爾布滿了他們的設計,有29個作品之多:會展中心,足球場,兒科醫(yī)院,鐵路局屬地上的建筑,羅氏制藥(Roche)的雙塔樓,諾華制藥(Novartis)園區(qū)的辦公樓等等,可以說是赫爾佐格–德梅隆之城。</p><p class="ql-block">在他們檔案里編號為480的項目是我們公司在日內瓦湖邊新建的總部大樓,準備明年搬入。公司會定期組織員工去參觀大樓的工程進展而我一次都還沒有去,原因是我不想看新娘試穿婚紗,把美麗留在最有意義的一刻,據說我的名字已經被放入時間膠囊灌入根基里了。</p><p class="ql-block">赫爾佐格(Jacques Herzog)和德梅?。≒ierre de Meuron),這對年齡相差只有十幾天的朋友從小學起就在一個班上讀書,一直到蘇黎世高工(ETH)師從建筑大師羅西時都是同窗好友,之后又共同組建事務所。</p><p class="ql-block">親如手足的兩個伙伴一起觀察世界,透過表象世界尋找隱藏的真實和本質,然后將觀察的結果反映在自己的作品中,為世上留下無數的精品建筑。2001年普利茲克獎打破慣例,把獎項授予兩個合伙人。</p><p class="ql-block">他倆設計的VitraHaus是維特拉的旗艦店,顧客們能夠在這里體驗到以獨特方式展出的家具。 建筑師用十二棟房屋來建造這座類似于“一堆房屋”的五層單一建筑(長57米,寬54米,高21.30米),整個建筑銜接了多次出現(xiàn)在赫爾佐格和德梅隆作品中的兩個主題:房子的原型和體量的堆積。</p><p class="ql-block">相互堆疊,營造出一種混亂的美感。這樣層層疊疊的建筑看似過于形式,但實際上,單獨的屋體在堆疊的過程中需要經過精密的計算和交疊空間利用的考慮。</p><p class="ql-block">在外觀的處理上,VitraHaus也顯示出瑞士人的細膩和精準,通過干凈統(tǒng)一的材料(黑色的涂料和大面積的屋形開窗),在空中創(chuàng)造出了獨特的效果。干凈、嚴謹的線條和現(xiàn)代的建筑結構與后面要提到烏多爾夫的花園景觀形成了鮮明的對比。</p> <p class="ql-block">木地板界定了一個開放的中央區(qū)域,在其周圍環(huán)繞著 5個建筑分區(qū):一個會議區(qū),一個用于博物館椅子收藏的展覽空間和一個商鋪,一個帶接待區(qū)的大廳和衣帽間以及帶戶外露臺的咖啡廳。</p> <p class="ql-block">好美的接待臺。</p> <p class="ql-block">內部空間因為房子之間的相交而產生角度。</p> <p class="ql-block">樓梯間被整合到一個開敞,蜿蜒的有機組織里。</p> <p class="ql-block">建筑中的流線從最頂層開始,沿著樓梯向下,在每一層都能看到不同方向的風景。</p> <p class="ql-block">最精彩的部分在于每個小房子交疊處的空間利用,其中有些處理成了錯層,有一些處理成了吹拔,有一些直接呈現(xiàn)出私密的空間。</p> <p class="ql-block">內部墻被刷成白色,以便更好地襯托所要展示的家具。</p> <p class="ql-block">實在太漂亮了,忍不住再添一張照片。</p> <p class="ql-block">這是建于2016年的維特拉倉庫(Vitra Schaudepot),是赫爾佐格–德梅隆在園區(qū)的第二個作品。</p> <p class="ql-block">作為“一個可供參觀的儲存建筑”,倉庫里展現(xiàn)維特拉設計的家具和照明,超過四百個藏品,“全面介紹了家具設計的歷史”。</p> <p class="ql-block">建筑的外觀是一個由手工打碎的磚塊構成的整體,其特點是完全沒有窗戶的外墻和簡單的傾斜屋頂。這些磚塊都是在現(xiàn)場劈開的,使建筑具有生動的質感,以其簡單而莊重的外觀,襯托出儲存在其中物品的文化價值。</p> <p class="ql-block">巴拉甘 (Luis Barragán,1902-1988)被認為是二十世紀最重要的墨西哥建筑師,1980年普利茲克獎的得主。</p><p class="ql-block">1996年,建筑師的專業(yè)資料被委托給總部位于瑞士的巴拉甘基金會。在過去的二十年里,一組研究員人員在建筑歷史學家Federica Zanco的領導下,對這些文件進行分析和編目。</p><p class="ql-block">如今巴拉甘基金會和維特拉設計博物館之間建立了合作伙伴關系,巴拉甘的檔案現(xiàn)在被轉移至維特拉園區(qū)的設計博物館和倉庫內,并設立了巴拉甘畫廊。</p> <p class="ql-block">這里要介紹的是一件“非建筑”作品,在赫爾佐格–德梅隆層層堆疊的VitraHaus前方四千平方米的空地上,荷蘭景觀設計師烏多爾夫(Piet Oudolf)種下了三萬株多年生的花卉草木,沒有過多的人工雕琢,造就一種荒野感。走入蜿蜒的路徑,四季會有不同的樣貌,呈現(xiàn)著貼近大自然的景觀。</p><p class="ql-block">由于維特拉第二代核心不打算這幾年在園區(qū)里建造新的建筑,因此想通過改造花園對園區(qū)進行擴展。特別是在如今的疫情后時期,人們忍受了長時間的家庭禁閉,更渴望花園、新鮮空氣和開闊的視野。這位第二代掌門人(Rolf Fehlbaum)想“將大自然融入園區(qū)的巨大潛力,幫助維特拉走得更遠,將整個園區(qū)發(fā)展成一個有凝聚力的景觀”。</p><p class="ql-block">無論是紐約高線公園(High Line Park)、還是藝廊巨頭Hauser & Wirth在英國薩默塞特的園林(Somerset Garden)、再有加拿大多倫多植物園(Toronto Botanical Garden),烏多爾夫設計的景觀一直在營造印象派繪畫那種效果,他用他的花園構建出植物一年四季枯榮交替的自然美。Rolf對他在威尼斯雙年展的參展作品Giardino delle Vergini印象非常深刻,感覺妙不可言,于是就鎖定了這位園林景觀設計師來改建花園。</p><p class="ql-block">這個烏多爾夫也算是一個奇人,1944年出生于荷蘭哈勒姆(不是紐約的那個Harlem)。自1982年,他和妻子搬入荷蘭的一個小村莊Hummelo生活,開了一家苗圃,種植多年生植物。他的花園因其種植設計的激進理念而聞名。簡單歸納一下就是雜草叢生,但看后又感覺不像真正荒野那么單調。這種大自然成為藝術而藝術又回歸到大自然中的手法看似偶然隨意,但背后卻隱藏著極其精確與刻意,可能是造詣精深的大師才會有的手筆吧,如劉夢得云:道似無情卻有情。</p><p class="ql-block">據說烏多爾夫正在和赫爾佐格–德梅隆聯(lián)手創(chuàng)建占地六千五百平方米的費城考爾德花園,用來容納和展示美國雕塑家考爾德(Alexander Calder)的藝術作品,明年即將完工,在美東的朋友可以去看看。</p> <p class="ql-block">這是一輛產于1968年型號為Globetrotter 20的Airstream拖掛露營車,這部外形酷似“鐵罐”的房車,在近百年的歲月中經久不衰,有著不計其數的粉絲。電影《不見不散》里那個葛優(yōu)的“家”就是一款Airstream露營車,特別喜歡葛優(yōu)那一本正經的胡說八道:“這是一種生活方式,跟你說不明白”,他那表情永遠不會被ChatGPT所替代。</p><p class="ql-block">除了符合空氣動力學的造型外,車身材料使用全鋁構成,布滿飛機制造一樣的鉚釘,看起來酷勁十足。因為其工程師曾制造過第一架橫飛大西洋的“圣路易精神”(Spirit of St. Louis)。</p><p class="ql-block">在阿波羅登月計劃期間,美國宇航局在每次執(zhí)行太空任務時用經改裝的Airstream房車(被命名為Astrovan)接送宇航員穿梭于終端站與航天發(fā)射臺之間,在全國矚目的直播下使其聲名大振。</p><p class="ql-block">2011年維特拉把它買下,從美國內華達州運至德國巴符州,修復后成為園區(qū)一個在夏季的飲料外賣攤位。</p> <p class="ql-block">這是著名的富勒穹頂,也稱測地線圓頂(Geodesic dome),是基于測地多面體的半球形薄殼結構。 剛性的三角形架構有效地傳遞和分散了結構應力,使得測地線圓頂能夠承受非常大的負荷。</p><p class="ql-block">在一次大戰(zhàn)中,第一個可以稱作“測地線”圓頂是由德國蔡司光學公司(Carl Zeiss)的工程師設計的,用于容納一個天文投影儀。20年后,福勒(Richard Buckminster Fuller)在黑山學院(Black Mountain College,美國一所以引領革新著稱的學校)進行實驗性建造,將圓頂命名為“測地線”。盡管富勒不是最初的發(fā)明家,但被他推廣而獲得美國專利。</p><p class="ql-block">說起福勒不得不要提到一個詞 – Dymaxion,它來源于三個單詞:Dynamic(動力),Maximum(最大),Ion(離子)。就是用很少的能量做更多的事情的方法,他所做的任何一件事都是圍繞著這個思想來運作的。</p><p class="ql-block">他設計了一輛dymaxion車,一所dymaxion房子,甚至一張dymaxion世界地圖(也稱福勒地圖,一張以二十面體為基礎的投影地圖)。但是最為出名的還是前面提到的測地線圓頂。</p><p class="ql-block">福勒曾為美國國防部設計了一個十七米高的輕巧穹頂,并用極快的速度組建和拆卸,可以容納部隊、傷員或難民。冷戰(zhàn)期間這項技術被大量應用,作為軍事雷達站、民用建筑、環(huán)保營地和展覽景點(著名的有1967年世博會的美國館,后成為蒙特利爾環(huán)境博物館 – La Biosphère de Montréal)。以至于尼克松總統(tǒng)曾宣稱:“我們將在美國所有城市建造這樣的圓頂”,這是他關于“以少得多”理論的一個完美展示。事實上,這項技術可以解決建筑中的很多問題。</p><p class="ql-block">在他漫長的一生中,福勒堅持不懈地闡述關于技術與人類生存的思想。他曾說過這樣一句名言:“實踐科學真理,解決人類問題”(Applying the principles of science to solving the problems of humanity)。知名的富勒挑戰(zhàn)賽(The Buckminster Fuller Challenge),一個為全球緊迫問題提供全面解決方案的國際設計競賽就是承載著這一思想。在資源日漸匱乏、全球開始變暖的今天,人們愕然發(fā)現(xiàn),這位兩次被哈佛除名、走路一瘸一拐的小個子,竟為我們留下了一份如此巨大的精神遺產。</p><p class="ql-block">園區(qū)的這個穹頂造于1975年,并于四年后在底特律車展中用作汽車展廳。2000年被維特拉的老板Rolf在拍賣會上買下,并于同年安裝在園區(qū),用來舉辦各種活動和展覽。</p> <p class="ql-block">這是出自日本的混合雙打選手妹島和世與西澤立衛(wèi)(SANAA建筑事務所)為園區(qū)設計的廠房。這個建筑物延續(xù)了SANAA一貫的簡約、潔凈、輕盈的風格,大量采用白色涂料與玻璃建材。從頂部看下去,它就像一塊巨大的圓形奶油蛋糕,可能是世界上絕無僅有的工廠造型了。和備受注目由她設計的金澤二十一世紀美術館(21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa)的風格非常接近。</p><p class="ql-block">妹島在承接這個項目的時候提到了一個理念,她說不想讓一個這樣體量巨大的工廠給觀者帶來壓迫感。她認真地徒手畫了一個圓圈,選擇做成一個圓形的建筑物,這種造型在視覺上會呈現(xiàn)一個邊界消影的感覺。從遠景上來看,扁圓的造型由于透視的關系,它會兩邊下沉,也不會造成壓迫感和侵略感。</p><p class="ql-block">雖然視覺上呈圓形,實際操作上是由兩個半圓形的混凝土外殼連接組成。于2010年竣工,兩年后給廠房貼上的外墻又讓整體造型變得異常的靈動,搭配著遠處的藍天白云,感覺非常優(yōu)雅。</p><p class="ql-block">這種由十一米高的波浪形白色有機玻璃(Polymethyl methacrylate,中文譯成亞克力)拼接而成的表皮,外表光潔明亮,內層涂上白漆,在陽光下有種奶油的絲滑感。</p><p class="ql-block">妹島的設計還有一個非常突出的特點,因為它是一個圓形的建筑物,可以讓貨柜車呈放射狀??吭诮ㄖ锏耐鈬?,這樣貨運卡車能有足夠的空間在建筑周邊沿各個方向循環(huán),優(yōu)化了物流過程。</p><p class="ql-block">廠房內部干凈有序。在德國的工廠里,不同的管線要以不同的顏色區(qū)分開來,但是設計師為了室內的色調統(tǒng)一,專門讓甲方申請報批,最后妥協(xié)用五十度灰來替代。好變態(tài)的日本人,愣把一個工廠造出有特殊癖好的感覺。</p><p class="ql-block">妹島和世是日本首屈一指的女建筑師,自稱是“承上啟下的一代”,師承伊東豐雄(2013年的普利茲克獎得主),得意門生石上純也(一個值得關注的新秀),西澤立衛(wèi)(西澤大良的弟弟)是她旗鼓相當的事業(yè)伙伴。在2010年和西澤共同折桂普利茲克獎,是該獎自扎哈后第二位女性獲得者,而西澤立衛(wèi)則是有史以來最年輕的得主,也是繼赫爾佐格和德梅隆之后第二對建筑設計拍檔共同獲獎。</p><p class="ql-block">妹島外表沉靜,利落的短發(fā),清瘦的身材,久川保玲設計的黑衣(Comme des Gar?ons)和黑框眼鏡是她的標志,但卻有著一個格調清雋,閑雅輕靈的內心,和日本審美文化很接近。她的建筑風格是圖解式建筑(Diagram Architecture),從功能到空間都很有真實感。</p><p class="ql-block">建筑不是純藝術,它的精髓就是如何能把抽象的概念和具體的功能進行巧妙的結合。這里再岔開一下,從美學角度上來看具象的作品會給人一種很low的感覺,而抽象的設計會讓人感覺更加有美感。因為審美的本質是無功利性的,而具象事物就是脫離了這一本質。</p><p class="ql-block">具象事物放大比例后很難讓人感覺愉悅和舒懷,不信的話我們可以用這段關于一個城市藝術品的網文來測試一下:“聊城大白菜雕塑高9米,寬5米,為玻璃鋼材質,造型逼真、體積龐大。對于這個雕塑的創(chuàng)作,設計師表示:其一,白菜無疑是百菜之王,生活所需,人人喜愛。其二,取其諧音“百財”,意指百財聚來。其三,其色澤青色、白色,寓意為人品質正直、清白。以物喻人,承載了人文中對財富的向往及正直做人、清白立世的思想?!?lt;/p><p class="ql-block">與扎哈那些造型別致的建筑設計相比,妹島卻把現(xiàn)代建筑中的空間配置與其使用功能的對應關系處理得相當好,東京的李子林住宅(House in a Plume Grove)就是一個范例。</p><p class="ql-block">在瑞士法語區(qū)的朋友可以去洛桑高工參觀一下她和西澤設計的勞力士學習中心(Rolex Learning Center),他倆在一群普利茲克獎得主扎堆的提案里脫穎而出并獲得了這個項目,競爭者中有:努維爾(Jean Nouvel,2008年獲得者)、扎哈、赫爾佐格–德梅隆、庫哈斯(Rem Koolhaas,2000年得主)等人。看到這樣的學習環(huán)境,會讓你有種想重返大學的沖動。</p> <p class="ql-block">倫佐?皮亞諾(Renzo Piano)于2013年設計的一所房屋。</p><p class="ql-block">別看這間小屋很不起眼,但其設計師在建筑界是個如雷灌耳的人物。皮亞諾早年職業(yè)生涯中最具標志性的重大工程是蓬皮杜藝術文化中心(Centre national d'art et de culture Georges-Pompidou),大教堂般宏偉的飽和色塊,外露張揚的建筑技術,是巴黎的一道風景線,屬于能載入史冊的作品。</p><p class="ql-block">當時大學畢業(yè)才七年的皮亞諾和Gianfranco Franchini(他的老鄉(xiāng)加同窗)以及羅杰斯(Richard Rogers,生長在意大利的第四代英國人,浦東陸家嘴總體規(guī)劃人,2007年普利茲克獎得主,因對建筑業(yè)的貢獻而被封為Baron Rogers of Riverside男爵。不久前剛過世,向他致敬)都屬于剛入行的新手,滿腦子奇思妙想,這些毛頭小子的設計竟然從681個方案中鶴立雞群最終贏得設計招標比賽,令人大出意外。</p><p class="ql-block">以設計尊重館藏內容、風格典雅的藝術館而著稱的皮亞諾已成為全球最多產的美術館建筑設計師,在世的建筑師里沒有第二個人像他那樣能夠改變當代美術館的屬性。從他手中誕生了一大批規(guī)模和聲望都是前所未有的藝術博物館建筑。皮亞諾的設計在如今我們常去看展的美術館中占了相當可觀的部分,遠的不說,離開維特拉園區(qū)十分鐘車程的貝耶勒基金會美術館(Fondation Beyeler,我在一篇美篇文章《<a href="http://m.kamkm888.com/48m3fhhd?share_from=self" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">觀蒙德里安回顧展歸來</a>》里曾經介紹過),距一個小時路程的伯爾尼–保羅?克利藝術中心(Zentrum Paul Klee)都是他的杰作。他的設計不僅局限于美術館,紐約時報大廈(New York Times Building)、羅馬音樂公園禮堂(Auditorium Parco della Musica)、杭州江南布衣總部等建筑都是他的作品。</p><p class="ql-block">在建筑明星榜上,皮亞諾是一位資歷深厚卻不會耍大牌的明星。那些風格更戲劇化的建筑師,如蓋里、扎哈、赫爾佐格–德梅隆或里伯斯金(Daniel Libeskind,911事件后重建的紐約世貿中心一號大樓設計者)讓許多美術機構敬而遠之,而謙遜禮貌、恪守中庸的皮亞諾和他設計的建筑對這些機構來說就象征著“秩序的回歸”,他和貝聿銘一樣永遠是各博物館理事會的最愛。</p><p class="ql-block">一提到皮亞諾,同行們總是將他歸之于“優(yōu)雅的工匠”一類。也許是他在細節(jié)和技術上幾乎無出其右的出色,使得大家忽略了他對于城市、空間和總體關系行云流水一般的把控。</p><p class="ql-block">皮亞諾的態(tài)度是小心謹慎、絕不過火,但他也花了同樣多的心力,保證把工作做夠做足,以避免自己的設計走向安藤、妹島或卒姆托(Peter Zumthor,瑞士建筑大師,2009年普利茲克獎獲得者)的極少主義極端。</p><p class="ql-block">皮亞諾在業(yè)內口碑很好,一般不會跟同行們參與激烈的角逐,只是在出位的設計方案宣告流產后才出來收拾殘局。譬如在惠特尼美國藝術博物館(Whitney Museum of American Art)和在鄉(xiāng)下頭的洛杉磯縣立藝術博物館(Los Angeles County Museum of Art)的招標中,他都是在當仁不讓的庫哈斯退出后才進局安撫人心的。</p><p class="ql-block">柯布在法瑞邊境建造的朗香教堂( La Chapelle de Ronchamp,離開維特拉園區(qū)一個多小時的車程)被稱為現(xiàn)代主義建筑的巔峰手筆,是不少建筑人去膜拜的地方。</p><p class="ql-block">2009年朗香教堂需要加建一個游客中心,當時輿論風生水起,居然敢在朗香教堂旁修建其他建筑。無論誰接手都是一件費力不討好的事情,因為柯布那樣的天才是無法超越和追隨的。</p><p class="ql-block">以皮亞諾的聲望和江湖地位,本可以不去淌這趟渾水。加建的部分還包括一個小禮拜堂,皮亞諾卻以腳踏實地的沉穩(wěn),處處向柯布的大作致敬,又面面做好他自己的本份。謙遜而不謙卑,不露聲色的設計沒有一丁點兒搶了朗香教堂的風頭,從設計作品就可以看出他的人品。這時我們會問:這樣的藝術靈性是可以教授的嗎?即使是能傳授和體會的,那這樣的大師風范學得來嗎?</p><p class="ql-block">倫佐?皮亞諾是李同學的偶像,我們在馬耳他時參觀了他設計的瓦萊塔城門(Valletta City Gate)和議會大廈(Parliament House),感覺整個建筑擁有一種氣質,就是陽光、輕松、精致、高級。他的建筑和他為人處世一樣不給人壓力但游刃有余,感覺踏實且有修養(yǎng),我們看后都贊嘆不已,五體投地。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在回來看看皮亞諾在園區(qū)的這個作品,一個自主式迷你住宅,僅有2.5 x 3.0米的空間,被稱為“維特拉史上最小的建筑,卻是最大的產品”。皮亞諾的設計靈感來自一個他在米蘭理工讀建筑學時就一直構思的想法:能滿足一個人生活起居的最小空間是怎么樣的?在母校任教時他又回歸到這個主題上,構思了一個迷你空間的雛形,并取名為“第歐根尼”,名稱來源于古希臘的哲學家錫諾普的第歐根尼(Diogenes di Sinope)。我曾在美篇文章《<a href="http://m.kamkm888.com/39yimu3u?share_from=self" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">巴塞爾美術館(上)</a>》里介紹過一幅霍爾拜因 (Hans Holbein der Jüngere)繪畫的《科林斯的拉伊斯》(Lais, Corinthiaca)時提及她與第歐根尼的故事以及他的犬儒主義(Cynicism)處世哲學。</p><p class="ql-block">提倡回歸自然、清心寡欲、鄙棄俗世的第歐根尼住在一個木桶里,擁有的所有財產只包括這個木桶、一件斗篷、一支棍子和一個面包袋。有一次第歐根尼正在曬太陽,此時古希臘馬其頓王國的亞歷山大大帝前來拜訪他,問他需要什么,并保證會兌現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答道:“我希望你閃到一邊去,不要遮住我的陽光。”亞歷山大大帝后來說:“我若不是亞歷山大,我愿是第歐根尼?!?lt;/p><p class="ql-block">而我們今天所看到的“第歐根尼”是皮亞諾與維特拉合作的結晶。這個完全自主式的迷你住宅一邊是可收拉沙發(fā)以及可折疊桌面,另一邊為浴室、廁所及廚房,有獨立的水循環(huán)和能源系統(tǒng),可以滿足簡單生活的所有需求,而且所占空間小到可以直接由卡車裝運。木結構的斜尖屋頂設計強調了它的住宅用途,但是,鋁制的外立面(這點要感謝前面介紹的普魯維對其影響,倆人是莫逆之交)以及圓潤的邊角都是實現(xiàn)自給自足概念的設計技術。</p><p class="ql-block">作為建筑流派中高技派的代表人物的皮亞諾在1998年獲得第二十屆普利茲克獎,在他得獎的演說中有這么一段精彩的話:</p><p class="ql-block">“你可以不去讀糟糕的書,也可以不去聽糟糕的音樂,但你不能不天天去面對你家門前丑陋不堪的高樓大廈。</p><p class="ql-block">1945年戰(zhàn)后重建的奇跡開始時,我正好七歲。當時的社會打著發(fā)展和現(xiàn)代化的旗號,說了并做了許多極其愚蠢的事。</p><p class="ql-block">但對我們這一代人來說,‘發(fā)展’一詞確實意味著某些東西。我們在一年年的時光流逝中漸漸遠離了戰(zhàn)爭的恐懼,我屬于終其一生不斷嘗試新方法的那一代人,什么清規(guī)戒律、條條框框都不放在眼里,我們喜歡推倒一切重來,不斷地冒險,也不斷地犯錯誤。</p><p class="ql-block">但同時,我們也熱愛我們的過去。所以,一方面我們對過去充滿了感激,另一方面又對未來的嘗試與探險充滿了熱情。</p><p class="ql-block">因此我們乘風破浪,永無止息地超越過去?!?lt;/p> <p class="ql-block">這是德國設計師霍勒(Carsten H?ller)于2014年打造的帶有滑梯的觀景塔,一座三十米高的藝術品。在三根傾斜鋼柱的交匯處是一個直徑六米的旋轉時鐘,中間平臺垂直集成到支柱中,在上面可以俯瞰園區(qū)和周邊的風景。螺旋形滑梯除了身兼鐘樓功能之外,更重要的是向參觀者展示高級設計開放的一面:大家可以爬上頂層,再經一道三十八米長的半玻璃式滑梯返回地面。</p><p class="ql-block">早在2006年,這位出生于比利時、在德國基爾大學(Christian-Albrechts-Universit?t zu Kiel)農業(yè)系研究過昆蟲間嗅覺交流、現(xiàn)居住和工作在瑞典的霍勒就已經在英國泰特現(xiàn)代美術館(Tate Modern)內展出數條高低不同的巨型滑梯,引起不小的轟動。</p><p class="ql-block">2014年,在倫敦東區(qū)的奧林匹克公園(Queen Elizabeth Olympic Park),印度鋼鐵巨頭米塔爾捐資修建了一座瞭望塔 – 阿塞洛米塔爾軌道塔(ArcelorMittal Orbit),兩年內后在內部安裝了一條世界最高最長(178米)的管道螺旋滑梯,也是他的作品。</p><p class="ql-block">慕尼黑工大的大樓里為了方便學生快速下樓而修建了兩條巨大的管道滑梯也是他的得意之作。不僅解決樓梯擁擠的同時,也滿足了那些喜歡尋求刺激和挑戰(zhàn)的學生。</p><p class="ql-block">霍勒把高度、重力、地心引力、加速度等這些物理名詞巧妙地糅合進他的藝術設計,讓失去童心的大人們重新感受到瘋狂刺激的喜悅。</p> <p class="ql-block">冥想屋(Blockhaus)是德國藝術家舒特(Thomas Schütte)于2018年設計的一個小型木結構建筑,由未經處理的北歐松木建造,隨著時間的推移,它帶著灰色的氧化色調。屋頂由鈦鋅材料覆蓋,其閃亮的金屬與古老的原木結構形成了鮮明的對比,與園區(qū)內由建筑大師設計的建筑一起呈現(xiàn)出一種曖昧的反襯。</p><p class="ql-block">舒特是個屬于值得記住名字的當代藝術家。1954年出生于聯(lián)邦德國,在1973年進入杜塞爾多夫藝校(Kunstakademie Düsseldorf,十九世紀中杜塞爾多夫畫派的發(fā)源地)學習,在同時代的同學中,有許多當今知名的藝術家。</p><p class="ql-block">舒特以其發(fā)人深省的擬人化雕塑形象而聞名,他通過這些人物形象來探索人類的內在潛力,尤其是以1993年的“聯(lián)合敵人”這一系列雕塑而聞名,其中深度討論了人性總是自相矛盾的特點。</p><p class="ql-block">他的作品正如他所言:“作為一名當代藝術家,你不要刻意去凹造型,而是要成為記錄世間一切抽搐的地震儀”。</p> <p class="ql-block">Ronan與Erwan Bouroullec這對兄弟分別出生于1971年與1976年的法國西北部 ,是歐洲設計界很有潛力的兩顆新星。他們的設計理念是讓用戶能有更多的自由度決定如何使用和擺放他們的作品。</p><p class="ql-block">兩兄弟為園區(qū)設計了一條圍繞著一棵櫻桃樹的鍍鋅鋼帶(Ring,環(huán)),可以作為長凳讓來訪的團體聚集與休息。還有一片錐形的灰色大理石,一端安裝了一個龍頭,讓水順著中間雕鑿的窄槽流下(Ruisseau,法語為小溪)。</p> <p class="ql-block">出生于1925年的筱原一男被認為是二十世紀下半葉最重要的日本建筑師之一(另一位領軍人物是也已作古的丹下健三),他的作品對后來的伊東豐雄和妹島和世等多位日本建筑師都產生了影響。上面提到的其他三位人物都是普利茲克獎得主,而他在國外卻鮮為人知。</p><p class="ql-block">筱原將自己一生探尋建筑的過程分為四種風格,各個風格都在回應時代不同的問題與挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">“傘之屋”(Umbrella House)屬于他第一時期教科書級別的代表作品,于1961年在東京練馬住宅區(qū)建造。在此作品中,筱原展開了對“無用空間”的思考,作為對現(xiàn)代主義中功能性要求的回應。因為當時大部分的建筑師熱衷于代謝派(Metabolism architecture,日本人讀成metaborizumu,代表作品是丹下的門生黑川紀章設計的中銀膠囊塔)想像未來都市之時,而筱原卻透過實際的住宅實驗,不斷用現(xiàn)代建筑邏輯反思與探索日本傳統(tǒng)住宅的空間意義。</p><p class="ql-block">在這座面積僅55平方米的木構住宅中,設有廚房、餐室、客廳、浴間和一個傳統(tǒng)榻榻米臥室,為一家人提供生活和睡眠的空間。</p><p class="ql-block">“傘之屋”因東京政府征用土地開辟道路而被拆除,因此維特拉決定收購這座房屋作為小型聚會的場所。在拆除過程中維特拉與東京工業(yè)大學密切合作,于2020年夏拆卸原建筑的木結構運往德國,經過兩年時間的努力,依照原建筑規(guī)格完成重新組建工作。是富勒的穹頂和普魯維的加油站之后,園區(qū)的第三座歷史建筑。</p> <p class="ql-block">好了,把在維特拉園區(qū)內的建筑和藝術品介紹完了,洋洋灑灑地寫了那么多,其根本目的就是想帶著大家一起去了解一下這個在平時或許被我們忽略的領域。</p><p class="ql-block">每次看新聞報道或和朋友們聊天時,偶爾會遇到一些相關的字詞或人名,聽的次數多了,就很想搞清楚到底是怎么回事。在準備這篇文章時我讀了一些相關資料,雖然我還是處于懵懂的狀態(tài),但好奇心驅使著我想通過這“堆”建筑去認識那些背后的人。</p><p class="ql-block">參觀維特拉園區(qū)是一個很好的學習機會,能把建筑達人一網打盡,有種去美食街掃路邊攤的感覺。希望有條件的朋友可以在周末抽時間來這里看看,沒有機會的朋友可以知道世界上還有這些有趣的地方。即便像我這種對設計理論和建筑美學都一竅不通的人也能得到力所能及的愉悅感。</p><p class="ql-block">在園區(qū)里有一個感觸,人的情趣真是不同,有人會收藏繪畫,或收藏書籍,或收藏古董,甚至收藏汽車,但還真有人會去收藏房子,而且都是出自名星建筑師之手。然后公之于眾,讓大家隨意欣賞,在贊賞Rolf Fehlbaum的品味之余還要感謝他的大方。難怪他在2004年至2010年期間當選為普利茲克獎評委會成員,這是對他就當代建筑推動的認可,完全符合評委中“在建筑領域具備專業(yè)知識與興趣”人士這一條件。</p><p class="ql-block">足球界的馬拉多納,手機界的喬布斯,相聲界的郭德綱,汽車界的馬斯克等等,許許多多這樣的人讓世人知道了“原來這事還可以這樣玩”,我們把它歸納為推動事業(yè)的發(fā)展。</p><p class="ql-block">在文章中提到的這些人和其他建筑業(yè)者,因為有了他們通過創(chuàng)新思潮對條條框框進行不斷的沖擊而把一個古以有之的行業(yè)推向到一個前所未有的地步,這對我們在今后的生活和工作中一定會有不同程度的啟發(fā)的。</p><p class="ql-block">就此,謝謝大家的關注,再會。</p>