<p class="ql-block"> 今年閏二月，有兩個二月，就有兩個二月二；按老禮兒，應(yīng)該推兩次頭。這是因?yàn)槊耖g傳說正月不能理發(fā)，“正月剪頭死舅舅”。以前，理發(fā)師傅一入正月便關(guān)門歇業(yè)，直到二月二才開門大吉。據(jù)說這是當(dāng)年為了反抗清廷的“剃發(fā)令”而立下的一條不成文法，也是一條隱語；“死舅”就是“思舊”的諧音梗，意思是思念前朝。結(jié)果，漢人沒能護(hù)住頭發(fā)，卻形成了龍?zhí)ь^這天理發(fā)的習(xí)俗，延續(xù)至今。</p><p class="ql-block"> “理發(fā)”一詞最早見于《說文解字》：“梳，理發(fā)也?！敝祆錇椤对娊?jīng)·周頌·良耜》“其比為櫛”作注時說：“櫛，理發(fā)器也?！惫湃怂f的“理發(fā)”只是指“梳理頭發(fā)”，與今天的意思大相徑庭。古人認(rèn)為，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！保ㄐ⒔?jīng)）所以，古人都是留發(fā)蓄須，成年后束發(fā)頂冠。頭發(fā)長了自然得打理，梳子就派上了用場；長發(fā)清洗不便，難免藏垢納污，為了除垢去虱，篦子遂應(yīng)運(yùn)而生。梳篦是最早的理發(fā)工具，梳篦的區(qū)別是梳齒疏而篦齒密，各司其職。胡子長了也得梳理，否則亂蓬蓬地有損形象；至于古人怎么梳理，未見記載，可能像關(guān)二爺一樣手捋長髯吧？</p> <p class="ql-block"> 束發(fā)是古代男人的標(biāo)配，女子就不同了，發(fā)型花樣繁多，什么秋蟬髻、盤螺髻、倭墮髻、元寶髻、拂云髻，各領(lǐng)風(fēng)騷。對她們來說，“理發(fā)”就是梳妝，花木蘭從軍歸來，頭一件事就是“當(dāng)窗理云鬢，對鏡帖花黃”。理發(fā)不僅是一種審美需求，也是一種身體語言，《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容？”自愛人走后，這位女子便無心打理長發(fā)，頭發(fā)亂得像一團(tuán)草。樂府詩《子夜歌》：“宿昔不梳頭，絲發(fā)被兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐。自從別歡來，奩器了不開。頭發(fā)不敢理，粉拂生黃衣。”同樣是一挽青絲，丈夫在時用來撒嬌，丈夫去時用來思念?？梢?，“女為悅己者容”是萬萬不錯的，“取悅”才是梳妝的動力。</p><p class="ql-block"> 相較而言，男人“不束發(fā)”則犯了天條，因?yàn)榛煜恕耙南闹畡e”，只有異族才“披發(fā)左衽”。在古人眼中，披頭散發(fā)就是“異類”：“乾坤一楚囚，散發(fā)向滄州”（謝翱），這是刺配；“百年如寄欲何為，散發(fā)清狂未足非”（陳與義），這是佯狂；至于李白的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，則是不拘禮法的灑脫。頭發(fā)豈是尋常事，一束一散皆文章。</p> <p class="ql-block"> 我們今天說的“理發(fā)”，是指對頭發(fā)進(jìn)行護(hù)理，通過修剪頭發(fā)使人清潔美觀。古代理發(fā)的主要手段是“剃頭”，又稱“薙頭”“剃發(fā)”，即刮去全部或部分頭發(fā)?！墩f文解字》解釋說：“薙，除草也?！惫湃苏J(rèn)為，“草”和“毛”具有相同的性質(zhì)，今天還把皮毛說成“皮草”，把寸草不生的荒地稱為“不毛之地“；可見，“除草”與“剃發(fā)”是一而二、二而一的關(guān)系，并無本質(zhì)的區(qū)別。至于光頭是否美觀，則見仁見智；不過自古以來人們對光頭懷有偏見，就像阿Q諱“禿”諱“亮”。</p><p class="ql-block"> 剃頭應(yīng)始自佛門，男人“落發(fā)為僧”，女人“削發(fā)為尼”，都要先將頭發(fā)“團(tuán)滅”。按佛門戒律，出家須斬卻三千煩惱絲，方可一心向佛。剃了頭也不都是好和尚，也有六根不凈，行事不端的不軌之徒，民間罵為“禿驢”，以示輕蔑。宋元話本中屢見這一蔑稱，《水滸傳》里的“禿驢”尤其多。據(jù)說紀(jì)曉嵐曾擬過一副謎聯(lián)：</p><p class="ql-block"> 日落香殘，除卻凡心一點(diǎn)</p><p class="ql-block"> 爐火已滅，早有意馬站邊</p><p class="ql-block">謎面似乎是說和尚日常的修行生活，謎底卻正是這兩個字。</p> <p class="ql-block"> 出家人剃了頭，俗人照舊頂著發(fā)髻；直到滿人入關(guān)，漢人的頭發(fā)才遭了殃。為了統(tǒng)治的需要，順治二年（1645）六月，多爾袞頒布“剃發(fā)令”，強(qiáng)迫漢人效仿滿人“金錢鼠尾”發(fā)式，剃去周遭頭發(fā)，后面留一小辮兒；否則“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。漢人尤其是文人，認(rèn)為這是對祖宗的羞辱，司馬遷《報任安書》就說，“剔毛發(fā)”就是“辱先”；在古代，這叫“髡刑”?！疤臧l(fā)令”激起的民變，自然遭到清廷殘酷鎮(zhèn)壓；“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”，都與抵制剃頭有關(guān)。盡管百姓最后不得不屈服于強(qiáng)權(quán)，但內(nèi)心深處永遠(yuǎn)埋著仇恨。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年推行“剃發(fā)令”時，京城大街小巷到處設(shè)立剃頭棚，由“包衣三旗”操刀，強(qiáng)行為人剃發(fā)。當(dāng)時民間流行一首“剃頭歌”，歌云：“聞道頭需剃，如今盡剃頭。有頭皆要剃，不剃不成頭。頭自由他剃，頭還是我頭。試看剃頭者，人亦剃其頭。”市場那么大，該剃的頭那么多，“官剃”哪能忙得過來？于是“官辦”逐漸發(fā)展為“民辦”，奉旨操刀的官剃也逐漸化身為走街串巷的剃頭匠。</p> <p class="ql-block"> 南北朝時期便出現(xiàn)了專職的理發(fā)匠人，宋時稱這些手藝人為“待詔”。這一稱謂源自為朝廷服務(wù)的專業(yè)人才，如“醫(yī)待詔”“畫待詔”“棋待詔”等，因時刻待命，召之即來，故稱。管理發(fā)匠人稱為“待詔”，也算一種尊稱?！段饔斡洝匪氖剀囘t國斗法，鹿力大仙說：“縱有待詔跟進(jìn)去，也只剃得頭便了。”說的就是剃頭匠。</p><p class="ql-block"> 隨著時代的變遷，理發(fā)設(shè)備也與時俱進(jìn)。最初，理發(fā)就靠一把剃刀、一把剪子；由于剃頭匠的流動性，剃頭挑子出現(xiàn)了，很見先人的智慧。挑子“前挑小紅圓籠，中藏炭火，坐水，鋦上置盆，旁樹旗桿、刁斗；后挑紅柜，中匣藏梳、抿、篦、刀”。因一頭有火，故有“剃頭挑子——一頭熱”的俏皮話兒，表示一廂情愿。旗桿上面綁著鐴刀布（磨剃刀用），象征圣旨，意思是剃頭曾為“官差”。舊時為了招攬顧客，做小買賣的都得吆喝；剃頭匠則不用吆喝，而是使用一種響器，名叫“喚頭”；“喚頭”形同大號的鑷子，用一根鐵棍從中間劃過，發(fā)出嗡～嗡～的聲響，如古樂之簧。當(dāng)胡同深處“喚頭”響起，人們便知道剃頭的來了，于是就在胡同口引頸以待。</p> <p class="ql-block"> 手動理發(fā)器俗稱“理發(fā)推子”，發(fā)明者是塞爾維亞的理發(fā)師尼古拉·比祖米奇（Nikola Bizumic 1823～1906），問世的時間大約在1850年至1890年之間。推子的出現(xiàn)不僅大大提高了理發(fā)的效率和安全性，而且容易掌握，攜帶方便，所以很快便普及開來。推子先傳入日本，辛亥革命后，一些在日本的中國理發(fā)師回國開店，遂將推子引入中國。從此，理發(fā)又稱“推頭”。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在流行的電推剪，是1919年美國華爾公司發(fā)明的，并于當(dāng)年申請了專利。理發(fā)工具的改進(jìn)促進(jìn)了理發(fā)技藝的發(fā)展，推、剪、刮、吹、燙、染，使發(fā)型更加美觀多樣；于是，“美發(fā)”一詞應(yīng)運(yùn)而生。如今質(zhì)樸的“理發(fā)社”少了，代之而起的是時尚的“美發(fā)廳”。我國第一家理發(fā)店出現(xiàn)在清順治、康熙年間，地點(diǎn)在奉天（今沈陽）；唐宋時期，成立了理發(fā)行業(yè)組織“凈發(fā)社”；辛亥革命后，理發(fā)成為生活常態(tài)，理發(fā)店遂如雨后春筍，遍及全國。舊時有一副贊美理發(fā)技藝的對聯(lián)，聯(lián)云：</p><p class="ql-block"> 雖是毫末技藝</p><p class="ql-block"> 卻是頂上功夫</p><p class="ql-block">既是理發(fā)師自許，也是消費(fèi)者恭維；一語雙關(guān)，含蓄而雅致。 </p><p class="ql-block"> 理發(fā)給人帶來美感，也帶來快感，當(dāng)你跟理發(fā)師有一搭沒一搭地閑聊時，你會感到全身心的放松。春天來了，還是按老禮兒，趁早去剪個頭理個發(fā)吧，有道是——</p><p class="ql-block"> 新正已過堪理發(fā)</p><p class="ql-block"> 二月春風(fēng)似剪刀</p> <p class="ql-block"> 癸卯 九九</p>