<p class="ql-block">文人描寫(xiě)手的好句數(shù)不勝數(shù)，什么大手、小手，皮膚細(xì)膩的手、皮膚粗糙的手，溫暖的手、冰涼的手，可我要說(shuō)的那雙母親的手，卻是不同一般的手，它是我見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)、最靈巧、最富有內(nèi)涵的手。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">多功能的手需要關(guān)愛(ài)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">母親（前中）與子孫們最后一次合影。</span></p> <p class="ql-block">母親一輩子居住在福建龍海石碼古城老街祥福巷，直至99歲時(shí)駕鶴西歸。她成為在該小巷里居住時(shí)間最長(zhǎng)的老壽星。鄰居們不僅佩服母親的長(zhǎng)壽，更佩服她那雙勤勞善良、樂(lè)于助人、能表達(dá)愛(ài)心的手。</p><p class="ql-block">母親孩時(shí)因害了一場(chǎng)病，用了西藥后出現(xiàn)耳患，雙耳失聰，一生無(wú)法走出家庭參加社會(huì)工作，專有的職稱是“家庭婦女”。我父親是榜山農(nóng)村出來(lái)的，做小販生意，因老實(shí)巴交且不擅賺錢(qián)，40多歲未成家，經(jīng)人說(shuō)媒只身來(lái)到我母親這邊。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">母親常住的百年老宅因無(wú)產(chǎn)權(quán)也無(wú)法申請(qǐng)修建。（夏荷提供）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">祝母親生日快樂(lè)（拍于母親97歲時(shí)）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">母親的生日在春節(jié)期間（拍于母親99歲時(shí)）。</span></p> <p class="ql-block">母親年輕貌美（二十出頭），但雙耳失聰。父親長(zhǎng)相雖帥，但年大貧窮。兩位苦命人走到了一起。聽(tīng)過(guò)母親埋怨，說(shuō)父親不擅賺錢(qián)、也不太顧家，常常揭不開(kāi)鍋了，他也不急不忙，還自個(gè)坐在門(mén)檻上喝點(diǎn)小酒、卷把喇叭煙抽幾口來(lái)解愁。家里呢？就靠母親七借八借，靠一雙手來(lái)打理日子。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">母親94歲受傷前精神狀態(tài)很好。</span></p> <p class="ql-block">母親為人善良誠(chéng)實(shí)，她生育4個(gè)娃，帶大了3個(gè)（其中三娃在未滿周歲時(shí)害病去世了）。鄰居們常不客氣的麻煩母親，但也愿意幫助她。她們請(qǐng)我母親當(dāng)保姆，總共帶出了十幾個(gè)寶寶。那些年龍海紙箔行業(yè)正興旺，有第一紙箔廠、第二紙箔廠，還有民間地下小紙箔工場(chǎng)，容納女工特多，許多中青年婦女紛紛進(jìn)廠就業(yè)。女工們白天上班，晚上還常開(kāi)會(huì)政治學(xué)習(xí)，沒(méi)時(shí)間帶娃。有十幾位母親陸陸續(xù)續(xù)把娃放在我家里，一個(gè)月給個(gè)幾元錢(qián)。另有孩子?jì)層屑笔?，還臨時(shí)把娃往母親懷里一放，寄托一下。家里成了小小的寶寶屋。六十年代里，母親靠著那雙手帶出了十幾位健康活潑的孩子，有的一家三個(gè)兄弟都讓母親帶過(guò)。</p><p class="ql-block">那時(shí)，圓桶形竹制站椅里站一個(gè)，坐型椅轎上坐一個(gè)，背后背一個(gè)，雙手還得洗菜切菜、燒火做飯，柴禾濕生不起火、煙霧大時(shí)背后那娃也會(huì)掉眼淚（不是哭）。說(shuō)也奇怪，母親帶出的娃都很聽(tīng)話，蠻乖的。有時(shí)寶寶尿了褲子，要換尿布（過(guò)去沒(méi)有紙尿褲只用舊布片），寶寶調(diào)皮爭(zhēng)脫要蹓，母親快速用右手抓其胳膊，左手（左撇子）高高舉起、輕輕落下，像是要打屁股了，寶寶也就老實(shí)了，這左撇子大手也真有權(quán)威。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">母親看到晚輩來(lái)探望她，大多能叫出小名。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">妹妹攜家人來(lái)看望母親。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">母親抱著我的滿月孫女，特別有成就感。</span></p> <p class="ql-block">我家鄰居對(duì)母親十分信任，上午7:30上班前，她們先后把家門(mén)鑰匙交到母親手里，母親手頭正忙時(shí)，就掛在我家的大門(mén)門(mén)栓上，招個(gè)手就上班去了。母親點(diǎn)點(diǎn)頭“去吧，知道的，11點(diǎn)開(kāi)爐門(mén)?！本瓦@樣，上午忙到近11點(diǎn)了，母親會(huì)一手抱著寶寶，一手分別打開(kāi)各家的大門(mén)，抜開(kāi)蜂窩煤爐灶進(jìn)風(fēng)口，再?gòu)乃桌飺粕暇琵埥魜?lái)的水放進(jìn)鐵鍋。母親麻利地把灶旁邊的大米洗干凈放進(jìn)鍋里，爐火慢慢升起來(lái)了。等到12點(diǎn)，這家主婦從工廠下班，回來(lái)時(shí)水開(kāi)了，飯也快做好了。雖然這是互相幫助做點(diǎn)好事，但幾家鄰居也都在做感恩回報(bào)的事，常常從他們丈夫單位買(mǎi)來(lái)的新鮮菜物中，分些給母親。對(duì)面的麗仔和隔壁的玉樹(shù)的丈夫，都在水產(chǎn)公司做事，就會(huì)送點(diǎn)小魚(yú)小蝦。隔壁順仔的丈夫在東美食品站賣(mài)豬肉，也會(huì)送點(diǎn)剩肉或骨頭之類。巷子口的阿花丈夫在港尾米廠，也會(huì)送點(diǎn)糧食類食品。當(dāng)鄰居用感恩的口氣說(shuō)：“你很古意”時(shí)，母親總是回答“您吃頭路（本地話、意為工作就業(yè)）很無(wú)閑啦，要我做什么沒(méi)關(guān)系的”。母親幫帶的娃可離腳手（本地話）了，當(dāng)孩子?jì)寢屢獛Щ厝r(shí)，母親總很不甘（依依不舍）。有了感情，加之孩子家長(zhǎng)的教育，長(zhǎng)大后多有常來(lái)看望我母親，左一個(gè)“姨啊”右一個(gè)“姨啊”，還比手劃刀（本地話、意為手語(yǔ)說(shuō)話）略顯吃力地跟母親交流。母親高興的問(wèn)“娶了沒(méi)？孩子多大啦？抱來(lái)我看看！”如果真抱寶寶來(lái)，我母親會(huì)手忙腳亂的拿紅紙包上兩毛五毛、兩元五元的，說(shuō)“給嬰仔快大漢（本地話、意為讓孩子快長(zhǎng)大）”。母親還會(huì)習(xí)慣性的用左手往外比劃“回去吧、回去吧！你們都很無(wú)閑（本地話、意為很忙）。”</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">母親缺牙后不愿意補(bǔ)牙，但仍能吃魚(yú)、肉、菜，咬不動(dòng)時(shí)就兩手配合撕開(kāi)成小塊，消化功能好，很少出狀況。</span></p> <p class="ql-block">石碼的紙箔業(yè)正興旺時(shí)，在紙箔廠工作的鄰居也會(huì)帶些活兒到我家，讓母親在家里忙里抽閑做些廠外加工褙箔仔。母親一有空便坐下來(lái)、把一小捆空白箔仔紙壓在小板凳上，右手掀開(kāi)一張，左手前三個(gè)指頭抓著刷子沾點(diǎn)米湯輕涂在紙上，接著，左手無(wú)名指順勢(shì)點(diǎn)起一小張錫箔按沾在米湯位置上，一張一張往上翻，動(dòng)作不偏差。廠方驗(yàn)收時(shí)也常表?yè)P(yáng)“這一家做的很照規(guī)矩”。母親不怕麻煩、不怕腰酸，雖然褙一梱才幾毛工線，但由此賺點(diǎn)小工錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用也不錯(cuò)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">龍海紙箔業(yè)內(nèi)銷長(zhǎng)盛不衰，外貿(mào)在港臺(tái)、東南亞也占有重要地位。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">母親習(xí)慣使左手，正在用放大鏡看合家平安照。（99歲時(shí)拍攝）</span></p> <p class="ql-block">母親這雙手做起縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒也是輕車(chē)熟路的，一針一線把舊被套改成衣褲讓我們穿，把哥哥穿過(guò)有些破損的舊衣補(bǔ)了補(bǔ)、改了改讓我接班。記得那年“六、九”水災(zāi)后，北方人支援南方人，征集舊衣物送到石碼來(lái)，我到居委會(huì)領(lǐng)回了一件北方人穿過(guò)的大衣，母親高興得連夜動(dòng)手改裝，剪剪??，過(guò)了幾天就變成了適合我穿的棉衣棉褲，讓我穿上，上學(xué)時(shí)也有了幾分風(fēng)光。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我（前排右4）雙膝上兩個(gè)大補(bǔ)釘正是母親的杰作。</span></p> <p class="ql-block">母親這雙手做細(xì)活可以，做粗活力氣活同樣很行，家里燒的蜂窩煤她能印制，逢年過(guò)節(jié)制作拜尪公用的龜棵也都是行家里手。我家灶腳邊有一個(gè)中號(hào)石磨，做米燒粿、發(fā)糕、冬至圓、敬天公粿、糯米糕，都是自己磨米漿或米麩，自己印、自己蒸，有時(shí)還通宵加班，我們也會(huì)當(dāng)上幫工。母親磨磨可真有一手，那磨子不大、推手不長(zhǎng)，她可以一人全包，一手推磨，一手掌勺填米進(jìn)洞，幾呼沒(méi)有停止轉(zhuǎn)動(dòng)。鄰居家沒(méi)石磨，多有帶到我家來(lái)磨，母親也常常幫她一把。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">一般磨磨需兩個(gè)人配合。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">居民自作傳統(tǒng)美食。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">農(nóng)家自存美食食材。</span></p> <p class="ql-block">母親的手總閑不住。灶腳邊院子僅四平方米空間，她要養(yǎng)上一兩頭菜豬。我哥在蜜果廠釀酒車(chē)間上班，廠里定量供應(yīng)酒糟，母親以酒糟作主飼料，配上其他瓜菜，把菜豬喂得肥頭大耳的，母親自嘲“允好手勢(shì)”。我們兄弟倆主要負(fù)責(zé)從廠里排隊(duì)挑回酒糟，喂養(yǎng)的事全靠母親那雙手。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我給孫子講家傳故事。</span></p> <p class="ql-block">母親那雙手，也是精打細(xì)算、自力更生的手，家里30多平方米的平房，本來(lái)位置就不寬松，住著五口人家，她還擠出兩個(gè)放瓦缸的地方。每到春季，農(nóng)村芥菜豐收價(jià)廉了，母親就買(mǎi)上一擔(dān)，稍曬干后就在大門(mén)外門(mén)乾石板上做咸菜，我們大孩子負(fù)責(zé)踩揉，把芥菜一葉一葉的鋪在石板地上，我們邊踩她邊撒鹽巴，踩濕了，鹽汁均勻滲進(jìn)菜葉，母親一次拾起二至三片芥菜，連葉帶鹽汁卷成一卷，一層一層塞進(jìn)缸里，放一層菜撤一層鹽，缸子裝八九分滿后，再往上面壓上磚石塊。隨著時(shí)間的推移，缸子里的鹽水淹上來(lái)，咸香味也溢出了。撈起一卷成熟了的咸菜葉，切細(xì)加上大蒜頭生姜絲熱炒，配著下飯?zhí)貏e可口，如再配上蒜蓉花生米，就特別有味道了。母親說(shuō)，自已淹制的咸菜比市場(chǎng)上買(mǎi)的更好吃、也更便宜，而且隨吃隨取，很是方便。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">私家小吃受歡迎。</span></p> <p class="ql-block">母親對(duì)病痛很能忍耐，95歲之前沒(méi)有住過(guò)院，有點(diǎn)小病痛就在門(mén)口找青草擔(dān)抓一把草藥燒水喝，不好使了就請(qǐng)家對(duì)面鄭墨樵醫(yī)師開(kāi)點(diǎn)藥，我和夫人（職業(yè)醫(yī)生）轉(zhuǎn)業(yè)回龍海后，由夫人負(fù)責(zé)母親身體調(diào)理。有一次，母親心情好，講起了生我妹時(shí)的往事，她說(shuō)臨產(chǎn)時(shí)讓我父親配合，燒了開(kāi)水、煮了剪刀，然后自己操作接生。說(shuō)這樣節(jié)省了請(qǐng)“拾者”（接生婆）的開(kāi)支。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">民間信仰祖?zhèn)髌街胁菟帯?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">母親患有高血壓，我夫人不定期上門(mén)為她體檢，及時(shí)調(diào)整用藥。</span></p> <p class="ql-block">母親的堅(jiān)強(qiáng)還表現(xiàn)在對(duì)兒女的放手，哥哥13歲小學(xué)畢業(yè)就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到漳州九湖工廠當(dāng)學(xué)徒，我初中畢業(yè)入伍當(dāng)兵，她都沒(méi)有拉后腿、或舍不得的表示。她說(shuō)：“卡面（本地話、意為社會(huì)）更要緊，應(yīng)該讓囝仔去吃頭路（本地話、意為就業(yè)）啦”。在母親四十來(lái)歲時(shí)父親就病故了，一個(gè)殘疾家庭主婦，沒(méi)有悲觀沒(méi)有埋怨，硬是用她的雙肩扛起這個(gè)家，用那雙手把我們拉扯成人、建家立業(yè)。</p><p class="ql-block">父親在世時(shí)的工資（退休金）才二十來(lái)元。母親把我們拉扯到這程度已非常不容易了。如今我們兄妹三人自覺(jué)幸福美滿，也都當(dāng)上爺爺奶奶了，能有今天，總忘不了母親那雙堅(jiān)強(qiáng)、靈巧、善良的手。我們深刻感到，母親的手，不僅是干活的手，同時(shí)也是語(yǔ)言表達(dá)的手。她因雙耳失聰，理解別人的交流是看手勢(shì)、口型、眼神，她對(duì)手的功能概念與表達(dá)，比別人更深一籌。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">手也有語(yǔ)言交流表達(dá)的功能，每條皺紋講述了一段歷史。</span></p> <p class="ql-block">母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，是絕對(duì)文盲，但記憶力超強(qiáng)。每年要做超百個(gè)拜尪公事、敬祖事，什么天公生、帝君公、佛祖生、敬將爺、祖師公、媽祖生、大道公、普渡公、開(kāi)（關(guān)）巷口、地基主、門(mén)口庵、灶君公、敬月尾……對(duì)于祭拜祖公，她不但把我父親那邊周系祖公、她這邊的吳系祖公都攬來(lái)，還把一個(gè)過(guò)房的邱系祖公的祭拜也承擔(dān)下來(lái)。雖然菜果料草并不高擋豐盛，但也夠她忙的，每月給她的零花錢(qián)，都用在買(mǎi)銀仔紙和燒香上。親人們佩服她一雙手操勞了那么多習(xí)俗事，更佩服她不識(shí)字怎么記住了這么多祭拜日，她時(shí)常提醒親人到時(shí)記得來(lái)拜一拜。往輩的祭日她記得住，子孫的生日也記得牢。孫子孫女生日（陰歷）到了，她特地請(qǐng)鄰居幫買(mǎi)了雞蛋，煮熟后用紅紙沾水在蛋殼上涂上紅色，要我們帶回給孩子吃。而我們兄妹的生日，她會(huì)提醒我們：某天是你的生日，記得煮點(diǎn)面吃哦。我們感恩母親心中總惦記著子孫，更佩服她超強(qiáng)的記憶力。平時(shí)她會(huì)問(wèn)我們今天農(nóng)歷幾號(hào)，然后用她那粗糙略有變型的手指扳著數(shù)，用此方法幫助她的記憶。在她臥床不能親自操辦時(shí)，會(huì)提前塞點(diǎn)錢(qián)給哥哥，交待買(mǎi)些菜果代她操辦，還讓扶她起床到大廳“指揮監(jiān)督”全過(guò)程。遇上初一、十五早晨我值班陪她時(shí)，就交待我燒香拜拜，她知道我不膻長(zhǎng)這類操作，會(huì)交待更仔細(xì)。母親的虔誠(chéng)老天爺也會(huì)感動(dòng)，母親的善良付出給全家人帶來(lái)平安好運(yùn)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">下碼廟帝君公來(lái)家巡安、保佑眾人平安。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">哥嫂操辦妥當(dāng)，母親下床親自拜拝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">在母親指導(dǎo)下，哥哥操辦得很完滿。</span></p> <p class="ql-block">母親一生勤勞、節(jié)儉、樂(lè)觀、善良，給我們留下了無(wú)形的家風(fēng)家傳，子女們對(duì)她孝敬有加。母親在70歲時(shí)被貓跘倒手臂骨折，95歲時(shí)跌倒造成股骨頭骨折、腰椎骨折、伴有下肢靜脈栓塞，子女們籌資13萬(wàn)元在175醫(yī)院作了整體手術(shù)。子女們輪值精心照料，當(dāng)康復(fù)期間出現(xiàn)輕微腦梗、嘴歪、偏身肢體活動(dòng)不靈，在用藥基礎(chǔ)上，我們鼓勵(lì)她克服困難、堅(jiān)持鍛煉。讓她滑握木棍、強(qiáng)拉床兩邊扶手（哥哥制作）。由于母親的堅(jiān)強(qiáng)與配合，雙手恢復(fù)了動(dòng)能，還能拿勺吃飯。術(shù)后五年，母親在99歲時(shí)呈現(xiàn)出短時(shí)衰弱狀態(tài)，飲食減少，走時(shí)很安祥、沒(méi)有痛苦，臨終前對(duì)來(lái)看望的子女，用辛苦了一輩子的手輕輕招了招，表示了她的滿意和放心。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">母親握捏木棍（戰(zhàn)士對(duì)刺用的教練棍）鍛煉、較快恢復(fù)手功能。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">大媳婦為婆婆剪發(fā)美容。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">女兒是母親的小棉襖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我女兒全家到百年老宅向我母親拜年問(wèn)候。</span></p> <p class="ql-block">母親用她的雙手料理生活、處理世道、感恩社會(huì)、關(guān)愛(ài)親人。世道也沒(méi)有虧待她，上帝讓她在2021年4月12日（農(nóng)歷三月初一）離世而去，這是個(gè)好日子，九九歸一、好事連連、壽與天齊。這一天，新冠疫情已階段性穩(wěn)定，政府正放開(kāi)人聚與喪事辦理的限制，而且這天氣象挺好，晴朗無(wú)雨、氣溫宜人。因此后事辦得順利、熱鬧、體面。鄰居們說(shuō)“綢仔（母親名）是有福氣的人啦”“好人有好報(bào)”。</p><p class="ql-block">在母親逝世兩周年之際，我們懷念她，但愿后代人能傳承好母親創(chuàng)立的好家風(fēng)，世世代代興旺發(fā)達(dá)。</p>