<![CDATA[<menuitem id="gx6w0"><tfoot id="gx6w0"><em id="gx6w0"></em></tfoot></menuitem>]]>
<p class="ql-block">一詞成仇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早年在香港看到臺灣作家溫瑞安的武俠小說，覺得他寫得有新意，有現代感。直至某日看到一節(jié)，一名弱女子被豪門官宦欺負，她奮起反抗，大罵：“你們這群賣官鬻爵！”</p><p class="ql-block">我頓時覺得自己有種受欺負的感覺。欺負我的是作者。賣官鬻爵是一個動名詞結合的短語，做形容詞用。一個成名作家不知道這個詞的詞性，胡亂寫入作品，經過校閱、出版，流傳后世，自此謬種流傳。</p><p class="ql-block">溫瑞安會講故事，作品甚多，書的封面設計清爽大方，和過去花花綠綠的武俠小說不同，還拍過電影。其后人近年在臺灣主持武俠小說百萬大獎賽，吸引兩岸無數作家，成就斐然。</p><p class="ql-block">盡管如此，我對于“賣官鬻爵”的這個過節(jié)還是不能釋然，始終不再看溫的書。</p><p class="ql-block">再舉兩個例子。</p><p class="ql-block">我的老師，翻譯家沈念駒說起過一件小事，有一位文化人到他所在的出版社看望他的同事郁飛（郁達夫與王映霞之長子）。在郁飛面前提及郁達夫屢屢稱其“家父”。</p><p class="ql-block">人的稱謂從不同視角出發(fā)，有輩份、性別、職業(yè)、敬體和謙體、口語和書面等很多差別。今天的中文世界，文化革命已經成功。老底子的一套落花流水，但新規(guī)矩沒見確立。大家在愛人、賤內、家父、你爸、此致敬禮、順頌時綏這些詞匯中撞來撞去。其中，最尷尬的是作家。</p><p class="ql-block">為了營造時代氛圍，寫民國，就得有民國范兒（民國以前容易糊弄）。其間作家們的功力，相差真不可以道里計。</p><p class="ql-block">作家鐵凝的《笨花》寫民初時期人物，包括史上有記載的王士珍、孫傳芳等。</p><p class="ql-block">王士珍向新兵訓話，和書中主角向喜有段對話（人民出版社《笨花》P36）。</p><p class="ql-block">王士珍“端詳著向喜問道：‘聽說家父先前也是習武之人，也曾立志報效朝廷？’向喜說：‘回大人的話，是練過武?！?lt;/p><p class="ql-block">王士珍何等人物！宣統時陸軍大臣，北洋政府曾署理內閣總理大臣，一生履歷輝煌。他會把一個鄉(xiāng)巴老新兵之父稱為“家父”，真令人情何以堪！</p><p class="ql-block">鐵凝何等人物！我google發(fā)現，那時候的她是中國作家協會主席。</p><p class="ql-block">后來（疫情前多年，和方方抗疫表現無關）看《2010中國最佳中篇小說》，又有發(fā)現。</p><p class="ql-block">女作家方方（湖北省作協主席）的《刀鋒上的螞蟻》寫一位中國藝術家從草根崛起的故事。</p><p class="ql-block">當我看到故事的主角在德國受到啟發(fā)，決定畫一套名為“鄉(xiāng)愿”的組畫時，我瞬時間興奮起來：組畫《鄉(xiāng)愿》？怎么畫？何等的難度！</p><p class="ql-block">再看下去幾行，我頓時泄了氣。原來這位作家沒有中國歷史學基礎，也沒有中國現代史的修養(yǎng)。</p><p class="ql-block">她不知道鄉(xiāng)愿為何物。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愿：外貌忠誠謹慎，實際上欺世盜名的人。（社科院《現代漢語詞典》）</p><p class="ql-block">“鄉(xiāng)原，德之賊也”（論語·陽貨，原與愿同）。一鄉(xiāng)皆稱善，其忠信廉潔皆是假托，故孔子謂為德之賊。（《辭海》）</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愿二字和中國1957年反右運動頗有淵源：</p><p class="ql-block">作家、文學翻譯家、學者、華東師范大學中文系教授施蟄存，因發(fā)表雜文《才與德》，加之早年與魯迅有過論戰(zhàn)，在1957年被劃為右派。</p><p class="ql-block">《才與德》一共數百字，要害是一句話：“單靠幾個拘拘于小德的鄉(xiāng)愿，那是打不開大局面來的?！?lt;/p><p class="ql-block">今天大家都知道，說說也無妨。執(zhí)政黨內雖然從來不乏為國為民的志士仁人。但是，“外貌忠誠謹慎，實際上欺世盜名的人”也未免實在太熙熙攘攘了一點。可以想見，此話一出，當時對上面的刺激是何等的深痛。以至十年以后，姚文元在1966年欽點的文革檄文“評新編歷史劇《海瑞罷官》”中還不忘恨恨地舊事重提：</p><p class="ql-block">“如果不健忘的話，我們還會記得：一九五七年，當生產資料所有制方面的社會主義改造基本完成以后，有一小撮人，忽然對于大反‘鄉(xiāng)愿’產生了特殊的興趣。有人就曾用‘反對鄉(xiāng)愿’、‘反對甘草’的口號來反對無產階級的革命干部和民主人士中的左派，咒罵黨的領導是‘拘拘于小德的鄉(xiāng)愿’……。”</p><p class="ql-block">詞匯重復使用，或一詞多義，是常見的。好像我在紐約的朋友中，就有兩個方方，男女各一。但是，像“鄉(xiāng)愿”這樣有濃重歷史積淀的詞，另外用場是派不來的。</p><p class="ql-block">不是說“不知者不罪”嗎？是的。我說的就是一個不知的故事，一個無知的作家的故事。</p><p class="ql-block">我多年前看過方方寫的《烏泥湖年譜》，那是一篇好作品。這篇《刀鋒上的螞蟻》其基礎就純屬臆想。作者全然不懂世界藝術品市場的運作，不知道中國現代藝術品，尤其是那些她以為可以一新世人耳目的“鄉(xiāng)愿”題材，在世界上的地位。她盡其所能發(fā)展了兩個自以為是的概念：一、德國人做事情認真刻板；二、中國藝術家世界第一，盡管有的藝術家人品不怎么樣。</p><p class="ql-block">為什么一位不自量力的中國作家寫出這種一無是處的偽故事，可以得到“中國最佳”的稱號？</p><p class="ql-block">在資訊爆炸，中文常常不夠用的今天，這樣的故事不斷出現。當年覺得是可忍孰不可忍，今天唯能笑看“遍地謬種下夕煙”了。</p><p class="ql-block">2023年3月修訂</p>