懷念父親宋學(xué)青 <p class="ql-block"> 無(wú)數(shù)個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞思緒萬(wàn)千的夜晚、無(wú)數(shù)個(gè)勾起回憶的特殊日子，思念與追憶在歲月的積淀下不斷發(fā)酵。隨著時(shí)光的流逝，父親的音容笑貌沒(méi)有逐漸淡去，反而越來(lái)越清晰。數(shù)年間，睡夢(mèng)里父親的相貌無(wú)數(shù)次跳入腦海，是那樣的鮮活、真實(shí)。在漂浮虛幻的世界里，我和父親演繹著一幕幕我想而未做的場(chǎng)景，我也追問(wèn)了無(wú)數(shù)父親在世時(shí)沒(méi)來(lái)得及，或者沒(méi)思考過(guò)的問(wèn)題，父親笑瞇瞇的，但卻總是笑而不答。忽來(lái)忽去的夢(mèng)反復(fù)出現(xiàn)，夢(mèng)醒時(shí)亦如青煙，瞬間無(wú)蹤。多年來(lái)很多想法，似一枚枚纖弱的細(xì)芽，在時(shí)間的澆灌下茁壯長(zhǎng)大，為了給漂浮的靈魂有個(gè)交代，我知道該動(dòng)筆了。</p> <p class="ql-block"> 父親于1999年3月20日因病救治不當(dāng)去世。我目睹了整個(gè)救治過(guò)程。那瀕臨前的掙扎，那種愛(ài)莫能助的絕望、震驚和悲愴，在我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待，對(duì)死亡毫無(wú)概念的盛年，竟然猝不及防的殘酷的展示在眼前，沒(méi)有一句遺言。記得多日后規(guī)?？涨暗淖返繒?huì)前，我竟看到殯儀館的工作人員在擦拭父親臉上的血跡，這一幕像一根刺，再次深深扎進(jìn)了心里。在以后的日子，我翻看了無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)書(shū)籍，回憶整個(gè)救治細(xì)節(jié)，執(zhí)著的尋找答案。而學(xué)習(xí)思考答案的結(jié)果，讓我對(duì)落后地區(qū)匱乏的醫(yī)療資源感到痛心疾首。</p><p class="ql-block"> 父親草草離世，也讓我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了末日感，也心有不甘的想，蒼天不公，這種感覺(jué)伴隨我整整10余年，揮之不去。作為備受父親寵愛(ài)的小女兒，那份難以言表的失落和不甘，那份難以走出的恐懼和孤獨(dú)感，我從不愿意和人談起。的確，明天和來(lái)世，我們每個(gè)人都不知道哪個(gè)先到來(lái)，因此努力珍惜今天，讓每個(gè)太陽(yáng)升起的日子都在起舞，活出自我，這成為我人生的信條</p><p class="ql-block"> 父親20年代出生于貴州書(shū)香世家，家境貧寒。受萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高的影響，作為家中唯一的男丁，自幼讀書(shū)勤奮。結(jié)義三兄弟情同手足，靠打工互助，分別先后完成大學(xué)學(xué)業(yè)。在生死與共的困難年代，建立了深厚的感情，友誼一直持續(xù)到生命結(jié)束。其感人故事多次聽(tīng)父親講述。父親1953年大學(xué)畢業(yè)后被分配到昆明師范學(xué)院，開(kāi)啟了一輩子教書(shū)育人的職業(yè)生涯，也是在美麗的校園，結(jié)識(shí)了同為青年教師的母親，從此這片紅土地上，誕生了一個(gè)幸福的家庭。1958年，因支援地方調(diào)到了楚雄師范任教，1963年又調(diào)楚雄第一中任教。母親因?yàn)閮傻胤志樱瑤啄旰笠驳搅艘袜l(xiāng)和父親團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)一批風(fēng)華正茂、才華橫溢的老牌知識(shí)分子，因?yàn)楦鞣N歷史原因，匯聚到楚雄一中。這批同齡人中的翹楚共同努力，創(chuàng)造了史無(wú)前例、至今無(wú)人能及的輝煌。我的姨父也是這批優(yōu)秀知識(shí)份子的一員。他們有著豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備，拿著微薄的工資，干著游刃有余的工作，勤勤懇懇，任勞任怨，桃李滿(mǎn)天下。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的楚雄一中，數(shù)理化、文體全面推進(jìn)，真正體現(xiàn)了德智體全面發(fā)展。世界冠軍誕生于此，父親數(shù)次指揮的數(shù)百人的師生組成的大合唱比賽，其專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)處理、其輝恢弘的氣勢(shì)，讓專(zhuān)業(yè)州文工團(tuán)望塵莫及。其中《黃河大合唱》、《長(zhǎng)征組歌》，《國(guó)際歌》（四聲部合唱）更是唱響彝州。</p><p class="ql-block"> 在母親的描述和舊照片中，年輕的父親英俊帥氣，風(fēng)度翩翩，瀟灑倜儻。在物質(zhì)和精神極度匱乏，人們連溫飽都解決不了的年代，我眼里的父親一直儀表堂堂，發(fā)絲梳理的紋絲不亂，穿舊的的確良襯衣領(lǐng)子永遠(yuǎn)干凈挺括，老牌知識(shí)份子散發(fā)的儒雅氣質(zhì)鶴立雞群。幼年的我從來(lái)都是仰視父親，覺(jué)得父親是天底下最了不起的父親。</p><p class="ql-block"> 三十余年的教書(shū)生涯，父親不管在什么地方、什么崗位，不管是在大學(xué)、中師、還是中學(xué)，不管是教音樂(lè)、書(shū)法還是語(yǔ)文，不管是當(dāng)年級(jí)組長(zhǎng)、教研組長(zhǎng)還是班主任，父親都愛(ài)崗敬業(yè)、一絲不茍。記得父親當(dāng)班主任的時(shí)候，把班級(jí)里的學(xué)生視為自己的孩子，每個(gè)學(xué)生都建立了成長(zhǎng)檔案，和各任課老師經(jīng)常溝通，定期到學(xué)生家里進(jìn)行家訪。每到周末，父親都會(huì)拎著黑色人造革提包，走街串巷，逐一拜訪到每位家庭，這一走就是幾十年，對(duì)每位學(xué)生的家庭和學(xué)習(xí)情況了如指掌。我們經(jīng)?？吹秸n余時(shí)間，父親把學(xué)生叫到家里做思想工作，及時(shí)給予思想上的指導(dǎo)和幫助，，建立了親如父子的師生關(guān)系。我半夜醒來(lái)，父親在挑燈夜戰(zhàn)的情景，已是家常便飯?？粗依锬且晦麑W(xué)生的成長(zhǎng)檔案，我經(jīng)常回想這樣做教師是不是太辛苦了，這樣不記回報(bào)的工作態(tài)度如今看來(lái)匪夷所思。</p><p class="ql-block"> 父親是位優(yōu)秀出色的音樂(lè)老師，在過(guò)去沒(méi)有教材的情況下，父親用自己豐富的音樂(lè)理論知識(shí)和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，編寫(xiě)了大學(xué)、中師、中學(xué)音樂(lè)教材。教材包含音樂(lè)常識(shí)、基礎(chǔ)樂(lè)理、器樂(lè)曲和練耳視唱等內(nèi)容。從六十年代起，先后創(chuàng)作了100余首革命歌曲，教師生們演唱。在物質(zhì)生活、精神生活極為貧乏的年代，給師生們的精神世界注入了高尚、優(yōu)美的旋律，陶冶了情操。在校園里，在勞動(dòng)休息時(shí)，在學(xué)校學(xué)軍野營(yíng)拉練的途中，都能聽(tīng)到父親親自帶領(lǐng)師生們斗志昂揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)的嘹亮歌聲。不僅豐富了校園文化，也在進(jìn)行著潛移默化的愛(ài)國(guó)主義教育，為彝州培養(yǎng)了一批批的音樂(lè)人才。組織的大合唱在樂(lè)曲的編排、藝術(shù)處理、現(xiàn)場(chǎng)指揮上，更是獨(dú)樹(shù)一幟。</p> <p class="ql-block"> 父親還擅長(zhǎng)書(shū)法藝術(shù)，寫(xiě)得一手漂亮的好字。為了弘揚(yáng)和傳承祖國(guó)的書(shū)法藝術(shù)，針對(duì)學(xué)生們不重視書(shū)寫(xiě)、漢子書(shū)寫(xiě)差、不會(huì)書(shū)寫(xiě)毛筆字的情況，父親向?qū)W校建議增開(kāi)書(shū)法課，進(jìn)行義務(wù)教學(xué)。在書(shū)法的教學(xué)中，沒(méi)有教材，父親自己制作，用鋼筆在蠟紙、鋼板上一筆一劃的刻寫(xiě)成漂亮的《雙鉤字帖》發(fā)給學(xué)生臨摹。教育學(xué)生要熱愛(ài)祖國(guó)的漢字，耐心講解漢字的演變，認(rèn)真?zhèn)魇跁?shū)法藝術(shù)，教會(huì)學(xué)生讀帖、臨帖的基本方法，每年采用籌辦學(xué)校師生的書(shū)法比賽和展覽的方式，來(lái)激發(fā)學(xué)生們對(duì)書(shū)法藝術(shù)的愛(ài)好和興趣，使很多師生受益終身，傳為佳話。身為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版物十余部，作品收錄于《中國(guó)當(dāng)代書(shū)法家詞典》，并多次參加國(guó)內(nèi)展項(xiàng)。行、草、隸、篆、楷，樣樣精通，家里掛滿(mǎn)條幅。彝州重要場(chǎng)所，父親的墨寶比比兼是。我們從小就耳濡目染書(shū)法藝術(shù)，經(jīng)常聽(tīng)父親講述柳體、顏體的結(jié)構(gòu)、特點(diǎn)。家里有一個(gè)大大的工作臺(tái)，那便是父親經(jīng)常習(xí)作的地方。他總是手把手教我們學(xué)習(xí)書(shū)法，同時(shí)也教導(dǎo)我們要學(xué)習(xí)自然科學(xué)，敦促我們閱讀專(zhuān)門(mén)購(gòu)置的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，不斷灌輸學(xué)習(xí)知識(shí)的重要性。在那個(gè)混沌、價(jià)值取向不正常的年代，濃濃的書(shū)香氛圍，為我們兄弟姊妹營(yíng)造了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，培養(yǎng)了我們良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)獨(dú)立思考的思維習(xí)慣。</p> <p class="ql-block"> 國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)。每月召開(kāi)家庭會(huì)議，每個(gè)孩子都要反思一個(gè)月來(lái)自己的不足，做出努力改進(jìn)的保證。父親引導(dǎo)我們多反思，多思考，多總結(jié)，改正不足，優(yōu)化自我。這些超前的教育方法，讓我們受益終身。每天姊妹們圍坐在小方桌前看書(shū)學(xué)習(xí)，成為一道風(fēng)景。尤其在那個(gè)孩子們每天感受最強(qiáng)烈的便是饑餓，最快樂(lè)的事就是能吃飽的歲月，尤為可貴。多少年后，同齡人談?wù)撈鹜旰蜕倌陼r(shí)代，都說(shuō)那個(gè)年代誰(shuí)在學(xué)習(xí)？都在玩耍的時(shí)候，我竟然發(fā)現(xiàn)，我似乎從來(lái)都沒(méi)有被社會(huì)對(duì)知識(shí)的輕視所影響，一直從不松懈的在努力學(xué)習(xí)時(shí)，突然對(duì)父親在知識(shí)一文不值的特殊年代，仍然執(zhí)著的保持著對(duì)知識(shí)強(qiáng)烈的崇敬和追求的態(tài)度和行為肅然起敬。在人們都對(duì)未來(lái)茫然，四處找關(guān)系，小學(xué)、初中、高中畢業(yè)就去工作，或者利用手中職權(quán)，力求被保送做工農(nóng)兵大學(xué)生的特殊年代，這種對(duì)文化學(xué)習(xí)近乎偏執(zhí)追求的堅(jiān)持，硬是讓大哥堅(jiān)守了四年的知青生涯。蒼天有眼，1977年迎來(lái)了恢復(fù)高考的春天。哥哥們都幸運(yùn)的成為了恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，也成為了人人羨慕的天之驕子。</p><p class="ql-block"> 回想起來(lái)父親竟然敢堅(jiān)持用孩子的青春賭明天，讓哥哥們?cè)谥鄳?hù)堅(jiān)守，等待高考，這該有多大的勇氣??！父親那么堅(jiān)信自己對(duì)未來(lái)的期許一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的判斷，讓我每每回憶起來(lái)，都覺(jué)得我的父親非常偉大。</p><p class="ql-block"> 我眼里的父親性格剛毅，追求完美，情感細(xì)膩， 我們從小耳濡目染。父親堅(jiān)韌不拔的追求理想和保持不隨波逐流的秉性，深深影響了我們的人生，在那個(gè)前途無(wú)望、讀書(shū)無(wú)用論盛行的年代，這份執(zhí)著和堅(jiān)持尤為可貴。在饑餓都解決不了的年代，父親卻為我訂購(gòu)了月刊《兒童文學(xué)》 。父親雖然不能為我們提供足夠的物質(zhì)食糧，但卻盡最大可能為我們提供精神食糧。我永遠(yuǎn)感謝父親的教育，也為擁有有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的父親而自豪。</p><p class="ql-block"> 作為樂(lè)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的新中國(guó)第一代大學(xué)生，父親氣質(zhì)儒雅，風(fēng)度翩翩。每年組織師生大合唱表演。大合唱表演成為當(dāng)?shù)孛癖娭匾膴蕵?lè)活動(dòng)之一。每次表演，人們都?xì)g天喜地的提前去彝州唯一的燈光球場(chǎng)觀摩。諾大的燈光球場(chǎng)，瞬間充滿(mǎn)了濃厚的藝術(shù)氛圍。當(dāng)合唱師生順序就位，伴奏樂(lè)隊(duì)落座，一切準(zhǔn)備就緒后，帶著領(lǐng)結(jié)的父親最后風(fēng)度翩翩淡定走出，嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)頃刻寂靜無(wú)聲。雖然音響效果不佳，但當(dāng)優(yōu)美的和聲響起，幾百人歌唱的氣勢(shì)的震撼，以及父親手掂指揮棍，那血脈噴張的指揮風(fēng)格，讓偏僻落后的彝州人民，在精神極度匱乏的環(huán)境中，見(jiàn)識(shí)了大合唱的魅力，也成為了當(dāng)?shù)孛癖娦闹凶顑?yōu)美的旋律，由此激發(fā)人們對(duì)美好生活的向往也應(yīng)該是父親對(duì)社會(huì)最好的貢獻(xiàn)吧。</p><p class="ql-block"> 父愛(ài)如山，父親用特殊的方式愛(ài)著他的孩子，在他心里，我想每個(gè)孩子都是一部作品。從呱呱墜地之時(shí)，父親就用寶寶日記的方式，記錄下我們成長(zhǎng)的過(guò)程，記錄到我們會(huì)自己寫(xiě)日記的年紀(jì)。成年后，作為禮物每人一本厚厚的日記。作為父親最小的孩子，自然養(yǎng)的略為潦草，因此我的日記是最薄的。翻閱父親那娟秀的字跡，想著每天深夜，父親還在愛(ài)心滿(mǎn)滿(mǎn)的撰寫(xiě)日記，深深的為父親細(xì)膩、溫情脈脈的愛(ài)所感動(dòng)。也是從日記里，我才知道，我的名字的青字，取自荀子“勸學(xué)”里“青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)”，其間的含義不言而喻。當(dāng)我自己做了母親，我也效仿父親記錄我的幼崽的成長(zhǎng)過(guò)程，才發(fā)現(xiàn)那居然是件甜蜜但需要不斷堅(jiān)持才能完成的事情，從中也體會(huì)到父親的不易，他是想給孩子們留下完整的美好的記憶。</p><p class="ql-block"> 記得兒時(shí)的家總是充滿(mǎn)了溫馨的氛圍，四合院被父親種上了各種花草。熱愛(ài)鮮花的父親，把園子打造成了莫奈的花園，四季鮮花盛開(kāi)，成為我們戲耍的樂(lè)園。在我記憶里，僅僅菊花就有幾十個(gè)品種，柵欄是父親用迎春花親手編織的。每年春季，高高的圍欄形成了圓形花墻，花墻上黃色的迎春花隨風(fēng)搖曳，姿態(tài)萬(wàn)千。院子里不同鮮花的盛開(kāi)，昭示著春夏秋冬的變換，也讓我們感受到四季的魅力。父親打造的優(yōu)美環(huán)境，教會(huì)了我們用心品味自然的味道，感受陽(yáng)光滋潤(rùn)下萬(wàn)物生長(zhǎng)的魅力。各種家族趣事，在美麗的花園里誕生。我們?cè)诨▓@里學(xué)習(xí)，在花園里戲耍，在花園里打鬧....兒時(shí)的記憶，充滿(mǎn)了美妙的畫(huà)面感。 記得在上海上大學(xué)時(shí)，我去參觀了好幾幢有名的私人老宅，在驚嘆建筑和花園的美妙結(jié)合之余，突然覺(jué)得，我們家雖然簡(jiǎn)陋，但也有普通人家所不曾擁有的私家花園，想起來(lái)心里充滿(mǎn)了美美的滿(mǎn)足感。</p><p class="ql-block"> 父親的家教極為嚴(yán)格，正常禮儀自不用多說(shuō)，孩子們平時(shí)不能說(shuō)臟話，不能穿臟衣服，寫(xiě)字不能倒筆畫(huà)，必須正確的握筆、握筷，吃飯不能吧唧嘴等等。孩子們都必須分擔(dān)家庭勞動(dòng)。窮人的孩子早當(dāng)家，但唯獨(dú)對(duì)我例外，分配給我的家務(wù)勞動(dòng)，我經(jīng)常完不成。大哥大姐自然是對(duì)我遷就有加，三哥頗有微詞，父親也自有辦法，說(shuō)道：你是哥哥，難道不該多做？原來(lái)面對(duì)嬌寵的幺兒，父親也很難一碗水端平。在我的記憶里，面對(duì)做錯(cuò)事的我，父親高高抬起的手，從未落下。在家里，我算得上是四體不勤，五谷不分的孩子。如果每個(gè)家庭被硬性分派到必須揪出一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)”嬌小姐的名額，我想當(dāng)之無(wú)愧只能是我了。成年以后，當(dāng)被人夸贊能干的時(shí)候，想起幼年的我，不禁啞然失笑。這驗(yàn)證了人生就是最好的老師的俗話，的確生活會(huì)教會(huì)你一切。</p><p class="ql-block"> 工作后即便有了自己的小家庭，每到節(jié)假，我們姊妹也不約而同的急著往家里趕，不僅僅是親情的吸引和牽掛，對(duì)我而言更是懷著奔赴詩(shī)與遠(yuǎn)方的情懷，去和家人團(tuán)聚。豐富的家庭活動(dòng)，讓我快樂(lè)，讓我真正體味到家的滋味。如今這些快樂(lè)已經(jīng)成為幸福的回憶。</p><p class="ql-block"> 我一直仗著父親的溺愛(ài)，驕視無(wú)恐，不懂事的時(shí)間委實(shí)太長(zhǎng)。由于年紀(jì)小小就求學(xué)離開(kāi)了父母，畢業(yè)后又各居兩地。事業(yè)的忙碌，小家庭的牽絆，忽略了對(duì)父母最溫柔的陪伴。記得一首歌曲的歌詞是這樣寫(xiě)的：相聚離開(kāi)都有時(shí)候，沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽，可是我有的時(shí)候，寧愿選擇留戀不放手，等到風(fēng)景都看透，我愿陪你看細(xì)水長(zhǎng)流。這是首愛(ài)情歌曲，可想起父親，卻偏偏想起這段歌詞。也許是倉(cāng)促的離開(kāi)讓我無(wú)法釋?xiě)?；也許是遺憾從未曾陪父親看細(xì)水長(zhǎng)流；遺憾經(jīng)歷人間冷暖，明白事理后，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和父親有直抵心靈的交流和對(duì)話。以至對(duì)父親很多人生經(jīng)歷無(wú)從知曉，無(wú)法交流對(duì)很多事物的看法和想法，也再?zèng)]機(jī)會(huì)分享他在經(jīng)歷人生最精彩的階段、最黑暗的時(shí)刻、以及最感人和內(nèi)心最溫柔的時(shí)刻的情感體驗(yàn)。在那個(gè)特殊的、不能隨意表露自己內(nèi)心真實(shí)想法和情感的年代，我想埋葬了多少人生精彩的感悟。 </p><p class="ql-block"> 父親是家庭靈魂的支柱，父親早早離開(kāi)，母親的靈魂從此便飄搖了，娘家的概念也逐漸淡化消散...</p><p class="ql-block"> 幾乎每個(gè)人在小學(xué)階段，老師布置的作業(yè)，都曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)自己的父母，那是被動(dòng)的，討老師和父母歡喜的寫(xiě)作。成年后再寫(xiě)父母，那就是用心來(lái)書(shū)寫(xiě)的，帶著積淀在心中厚重的愛(ài)戀和敬重來(lái)寫(xiě)的。所有的文字都是從心尖流淌到筆端的。一眨眼，我也到了花甲之年，追逐事業(yè)急促的腳步慢了下來(lái)，幾十年的人生閱歷，讓我對(duì)失去的彌足珍貴的情感有了更深的別樣的體味。有人曾說(shuō)過(guò)：每代人的青春都不是容易的。但如今我更想說(shuō)，每代人的老年更為不容易，因?yàn)槟鞘撬ト酢⒐录?、疾患的悲歌。我們每個(gè)人都將面臨獨(dú)自寂寞的、磕磕絆絆的走完余下的路程。父親基因帶來(lái)的堅(jiān)毅和保持自我，母親基因帶來(lái)的善良和樂(lè)觀，為我們的人生提供了足夠的養(yǎng)分。我相信我和父母的靈魂是相通的。我們的靈魂，就像兩根火車(chē)軌道，飛過(guò)萬(wàn)水千山，飛過(guò)銀河星辰，永遠(yuǎn)平行，永遠(yuǎn)對(duì)視......。</p><p class="ql-block"> 親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)覀冇肋h(yuǎn)懷念您們，您們永遠(yuǎn)活在我們心中！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2023年2月13 完筆</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">作者簡(jiǎn)介：宋學(xué)青，1963年5月生，1984年畢業(yè)于上海理工大學(xué)，工學(xué)學(xué)士?，F(xiàn)在云南省某事業(yè)單位，從事科研技術(shù)工作，正高級(jí)工程師。喜愛(ài)讀書(shū)、運(yùn)動(dòng)、攝影、旅游。熱愛(ài)用腳步去丈量地球，用心靈去感知萬(wàn)物。信奉尼采的名言：每一個(gè)不曾起舞的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)。</p>