<p class="ql-block"> 母親的房間，整潔清亮。床頭旁，立著兩臺制氧機。床上，母親盤腿坐著，戴著氧氣管吸氧，嗡嗡嗡……</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">一一題記</p> <p class="ql-block"> 從2020年到2023年，母親的呼吸一直是靠制氧機、呼吸機供給的；母親的生命一直是靠它們維特的。</p> <p class="ql-block"> 說來真奇！</p><p class="ql-block"> 新冠疫情爆發(fā)那年，母親忽然病了一一肺纖維化。</p><p class="ql-block"> 住進了赤峰附屬醫(yī)院呼吸科重癥監(jiān)護室。住院期間，母親依賴呼吸機、制氧機、激素藥活著。幾天后，醫(yī)院下了病危通知書，主任說：“出院吧！老人的肺呈篩子網(wǎng)狀態(tài)，生的希望只能按天計算，不能按月數(shù)了！”</p><p class="ql-block"> 主任的話，是一個給母親判了死刑的交代；是一聲炸在姐弟五人頭上的驚雷；是一把扎在心中的刀劍！</p><p class="ql-block"> 我們只有哭的份，沒有挽救母親活下去的能力。</p> <p class="ql-block"> 但出乎所有人的意料，奇跡在母親身上降臨了！在死亡窟里走一遭的母親又回來了！但，她的呼吸和正常人不一樣了，得靠呼吸機、制氧機。</p> <p class="ql-block"> 出院后，兒子買來一臺制氧機，放在母親房間床頭旁。母親靠它吸氧呼吸。制氧機晝夜工作，疲憊了！有點吃不消。</p> <p class="ql-block"> 兒子和姑爺又四處跑了幾家醫(yī)療器械店，選好后又買了一臺制氧機和一臺呼吸機。</p><p class="ql-block"> 床頭旁，兩臺制氧機晝夜輪流為母親輸送著氧氣。</p><p class="ql-block"> 從此，母親的房間，機器聲響個不斷，嗡嗡嗡……</p> <p class="ql-block"> 開始，母親戴上氧氣管，把兩個小分管插進鼻孔里，吸氧。高興地說：“這個東西挺好！吸上它，喘氣順了！也不憋氣了！</p><p class="ql-block"> 吸了幾個月后，母親有點煩了！問兒子：“軍呀，這得吸到什么時候？”兒子回：“媽，等您病好了就不吸了！”</p><p class="ql-block"> 過了一陣子，母親又問女兒：“老丫頭，我吸夠了！能不能停幾天？”女兒答：“媽，不行，不吸氧會憋氣的！”</p><p class="ql-block"> 一年后，母親問大丫、二丫、三丫：“我到底得的啥病？這氧氣管到底啥時候摘下來呀？”望著母親一臉的無奈和雙眼的期待，我們共同編了個善意的謊言：“媽，您好好吸氧，過一年多就不吸了！”</p> <p class="ql-block"> 過了一年多后，母親還是戴著氧氣管，有些懷疑我們說的謊言了。開始討厭起制氧機，把插在鼻孔里的分管拽下來，扔在床上，生氣地說：“可吸夠夠的！把鼻子眼快捅漏了！難道吸到死不成？不吸了，愛咋著咋著吧！”</p><p class="ql-block"> 兒子走過來，耐心從床上撿起氧氣管，重新給母親戴上。說：“媽，您咋不聽話，不吸氧會加重病的，因為您的肺已經(jīng)沒有吸呼的功能了，只能靠制氧機。母親望著兒子很吃驚：“是不是我的病……很重呀？兒子默默地點點頭！</p><p class="ql-block"> 母親淚眼婆娑！內心一萬個不愿意，行動上卻不得不吸！這是多么的糾結與無奈……</p> <p class="ql-block"> 后來，母親再也不嘮叨了，每天都乖乖的按時吸氧，每分每秒不差。</p><p class="ql-block"> 早晨，六點起床，把衣、被整理好，枕邊放著血計表、小包包也歸置好。好后，下床拄拐杖去衛(wèi)生間，刷牙洗臉梳頭，整潔后，又拄拐杖回床上，開始量血壓、吃藥。（小包包里裝滿治療肺、心臟、胃、疼痛、血壓各種藥）</p><p class="ql-block"> 早飯七點多，母親吃完，接著去床上吸氧。吸氧的時候，有時睡著了；有時看看電視；也有時坐起來，盤著腿，手里來回擺弄著兩個把玩核桃（舅舅特意為母親買的）?；蚰弥謾C，拔通電話號碼，給她的幾個丫頭們。問問這個最近身體咋樣？又詢詢那個活計累不累？也或許打開衣柜，一遍遍歸攏著四季衣服；再或翻翻小包包，查查藥缺不缺，如果缺了，就喊：“老兒子，止痛藥快沒了！”</p> <p class="ql-block"> 晚飯母親吃得早，五點左右。她說：“年紀大了，吃個黑燈瞎火，躺在床上胃里不舒服的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 七點，母親就休息了。戴上氧氣管吸氧，一吸就“嗡嗡嗡”一宿。</p> <p class="ql-block"> 兩臺制氧機，日日夜夜地陪伴在母親的身旁。無論走到那里，赤峰一天山一鄉(xiāng)下，它們都時刻地跟隨著。</p><p class="ql-block"> 母親在一個環(huán)境里天天吸氧，有點膩歪了，也想天山這邊的親人了。兒子、女兒看出她的心思，就開車把母親送回天山。每次回來，車后備箱塞的滿滿一一制氧機、尿便器、拐杖、衣物等。這時母親又是糾結又是無奈一陣，自言自語：“這多麻煩，出一次門拌腳東西太多了！唉……</p> <p class="ql-block"> 母親總是那樣，住誰家心也不踏實。小住十幾天，多住個把月，就吱聲了：“丫頭，我想回家，給小軍打電話，把我接回去吧?！倍畠簜兛偸悄前阏\懇地挽留：“媽，您就靜下心來住吧，兒子家和丫頭家都一樣！”這時，母親眼盯眼望著女兒：“丫頭，耽誤你們干活掙錢了！還是讓媽回吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 望著母親說話時的眼神，是一種戀戀的不舍和殷殷的疼愛；是一種對女兒無休無止的牽腸掛肚呀！</p> <p class="ql-block"> 2022年勞動節(jié)后，母親的身體每況愈下，而且開始想親人了。</p><p class="ql-block"> 一個人常常坐在沙發(fā)上，呆呆沉默好一陣子。又常常到窗戶前，靜靜地望著窗外一會兒。</p><p class="ql-block"> 母親在想她那幾個貼心貼肺的小棉襖；在想她那幾個一奶同胞的弟和妹；在想她那幾個心肝寶貝的孫男娣女。</p> <p class="ql-block"> 八十多歲的老母親，有三個古稀之年的弟和妹。雖然他們已快到了被人照顧的年紀了，但是，手足情在他們的身上詮釋那般的真誠與濃厚！</p><p class="ql-block"> 母親每次鬧病，七十多歲弟領著兩妹帶著禮物看望老姐姐，給老姐姐晚年生活帶來精神上的慰藉！</p> <p class="ql-block"> 六月份，舅舅、二姨先后去了赤峰外甥家，特意去看望老姐姐。</p><p class="ql-block"> 那天，母親別提有多高興！早早梳洗干凈，打開衣柜，翻來翻去選中一件花領衣，穿在身上。不時地抻抻袖子，拽拽衣襟，覺得合體了，就坐在客廳沙發(fā)上，等舅舅、姨他們來。</p><p class="ql-block"> 舅舅來了！姨也來了！母親的話也多了！屋內姐弟妹熱乎的話音摻著廚房里的菜肴味香，充滿一片溫馨！</p><p class="ql-block"> 弟與妹陪著老姐姐，嘮嗑。說不完的家長里短，道不盡的陳年舊事。</p><p class="ql-block"> 舅和姨每次和老姐姐告別，都是依依不舍的情景：走到屋門，還回過頭叮囑著：“好好養(yǎng)病，過陣子還來看您……”而母親更是萬般不舍，朝他們招下手，話音有點哽咽：“下次再來昂！”</p> <p class="ql-block"> 過了五一，我和姐姐、三妹去了赤峰。輪流伺候陪伴母親多日。她見我們去，臉上布滿笑和滿足！但高興之余，臉上又是一陣不安、焦急的神色。從母親的神色，我們讀懂了：母親害怕，自己癱在床上不能自理，愛干凈的她受不了窩吃窩拉；母親更害怕，自已躺在床上不能動，給子女們帶來拖累和麻煩。</p> <p class="ql-block"> 電視，母親也懶得看了！走路，母親也走得艱難了！平時愛說愛笑的她，變得寡言了！</p><p class="ql-block"> 每天除了吸氧還是吸氧，不停地吸！</p> <p class="ql-block"> 母親左手拄著拐杖，右手扶著女兒的胳膊，一小步一小步往前挪著。每挪一步都吃力，每挪幾步都喘著粗氣！從臥屋到客廳，十來步之距，走起來卻千里之遙！</p><p class="ql-block"> 飯桌上，一個雞蛋，一碗粥、一塊雞肉，母親吃起來，卻難以下咽！</p> <p class="ql-block"> 斑白的頭發(fā)，滿臉的滄桑，瘦小的身體一一這就是生我養(yǎng)我的八十多歲老母親。</p><p class="ql-block"> 這還是當年那個如花似玉的媽媽嗎？</p><p class="ql-block"> 這還是當年那個精明能干的女強人嗎？</p><p class="ql-block"> 母親老了！母親真得老了！</p><p class="ql-block"> 我們害怕母親老了，害怕她有一天離我們而去！</p> <p class="ql-block"> 但是，這一天忽然地來了！</p><p class="ql-block"> 2022年農(nóng)歷臘月20日晚，四妹打來一個痛心的電話：二姐，媽陽了！現(xiàn)在赤峰附屬醫(yī)院急救室搶救……</p><p class="ql-block"> 夜里十一點多鐘，外甥開車姐妹幾人急奔赤峰。</p><p class="ql-block"> 凌晨三點多，來到母親病房。病床上，母親鼻插氧氣管，眼睛閉著，好像睡著了？安靜的手腳有些涼，只有制氧機、呼吸機、血壓儀器，發(fā)出各種聲音。一會兒，各種醫(yī)療數(shù)值忽高忽低；又一會兒，血壓、血氧又直線滑下！接著，看著母親肩頭一抽一抽地，我們的心也隨著一抽一抽地。醫(yī)生走過來說：“病人，我們已無力回天了！做好思想準備吧！”</p><p class="ql-block"> 我們不敢相信醫(yī)生的話，但母親迅速離開的身影，化作監(jiān)視屏上的心跳、血壓、血氧、呼吸指標急速下降！</p><p class="ql-block"> 我們只能哭喊著媽媽：本以為您像三年前那樣戰(zhàn)勝病魔，讓兒女們虛驚一場；本以為您能再次度過這一關，可以熬到明年，甚至更久……</p><p class="ql-block"> 我們只能哭喊著媽媽：沒有讓您在臨終前看到女兒一面；沒有讓您在臨終前聽到女兒一聲呼喚。</p><p class="ql-block"> 而您戴著氧氣管，帶著女兒永遠的遺憾，靜靜地離開了?。。?lt;/p> <p class="ql-block"> 2020年農(nóng)歷臘月21日，母親患病住進赤峰附屬醫(yī)院，2023年農(nóng)歷臘月21日，母親病逝赤峰附屬醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 從新冠開始到新冠結束，母親靠制氧機呼吸了三年；靠制氧機多活了一千零九十五天；靠制氧機又延續(xù)了骨肉情三個春夏秋冬！</p><p class="ql-block"> 感謝高科技時代；感謝制氧機；更感謝弟弟、四妹孝心的付出！</p><p class="ql-block"> 如果沒有這些，母親靠什么呼吸？又靠什么活下去？</p> <p class="ql-block"> 天堂的母親，您知道嗎？您的兒女們還想聽呼吸機的聲音：嗡嗡嗡……</p> <p class="ql-block"> 母親的房間，整潔清亮。床頭旁，立著兩臺制氧機。床上，母親戴著氧氣管，盤腿坐著吸氧。兩只胳膊肘搭在腿上，雙手扣著，手指輕輕地嗑敲著床單，渾濁的目光環(huán)視著屋的角角落落。一只蜘蛛尋著“嗡嗡嗡”聲音，飛過來。母親臉上掠過一絲笑意！看著蜘蛛自言自語：“早報喜，晚報財，正當中午兒女來……”</p>