<p class="ql-block"> 有段時(shí)間看到百度推送的消息，說(shuō)時(shí)隔多年以后余華再次有長(zhǎng)篇作品出版，具體內(nèi)容沒看，瞄了一眼書名好像是兩個(gè)字，也記不得了。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)歷年前開始看的《兄弟》，這本書是在單位的舊書堆里翻出來(lái)的，薄薄的一本，本來(lái)以為能在春節(jié)之前看完，但是看到后來(lái)才知道這只是《兄弟》的上部，還有內(nèi)容更多的下部，但是舊書堆里并沒有下部的身影。只得再買來(lái)整部的《兄弟》看，終于在元宵節(jié)前看完了。余華到目前為止應(yīng)該是出版了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，包括最近網(wǎng)絡(luò)推介出版的最新的這篇不記得名字的作品?！痘钪肺乙舶阉阍陂L(zhǎng)篇里的，但是據(jù)說(shuō)在出版界和作家圈里并不是，因?yàn)閾?jù)傳有一個(gè)不成文的規(guī)矩，長(zhǎng)篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)不能少于十三萬(wàn)字，這個(gè)規(guī)矩好像和茅盾有關(guān)系，說(shuō)茅盾的某篇小說(shuō)可能是《子夜》的字?jǐn)?shù)超過(guò)了十三萬(wàn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)，其他作品長(zhǎng)的也就幾萬(wàn)字，沒有十萬(wàn)字的，所以因襲相傳就以十三萬(wàn)字作為長(zhǎng)篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)要求的基準(zhǔn)界線了，具體是不是我也不知道，印象中好像說(shuō)某年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)要授予《活著》，但是卻遭到反對(duì)，原因之一就是字?jǐn)?shù)不夠，真真假假分不清了，姑妄聽之吧。十三萬(wàn)字的標(biāo)準(zhǔn)這多么不中國(guó)啊，國(guó)人其實(shí)很是喜歡“一五一十”整數(shù)的。但是《活著》就只有大約十多萬(wàn)字不到十三萬(wàn)字，不過(guò)我覺得還是算長(zhǎng)篇吧，即使沒有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block"> 到目前為止看過(guò)余華的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《活著》，《第七天》，《許三觀賣血記》，《兄弟》?？吹淖钤绲氖恰痘钪?，大約二十年前就看過(guò)了，也是看過(guò)次數(shù)最多的余華作品，甚至每年閑暇時(shí)都會(huì)拿出來(lái)翻閱一遍，字?jǐn)?shù)不多，行文風(fēng)格干凈利落，所以也很容易閱讀完；然后看過(guò)《第七天》，看這部作品也是因由了《活著》的余華的緣故，但是卻很失望，并且現(xiàn)在對(duì)《第七天》并無(wú)印象了，而失望之余就暫停了余華作品的閱讀，直到前不久大約是一年前吧又看了《許三觀賣血記》，才又對(duì)余華的感覺好起來(lái)，再到這次的閱讀《兄弟》，也還是印象深刻的。還有其前期的一部長(zhǎng)篇作品是什么并不知道，目前也無(wú)計(jì)劃閱讀；而最新出版的這部作品我目前也是沒有興趣的，擔(dān)心重蹈《第七天》的覆轍又對(duì)余華感覺不好起來(lái)了，當(dāng)然若過(guò)一段時(shí)間真的證明作品不錯(cuò)，再讀也不遲。</p> <p class="ql-block"> 余華作品的主人翁都是生活在社會(huì)底層的小人物，所以并無(wú)十惡不赦的惡行，即使不是高大上正面人物，而且他們也大多有著小人物的狡黠、低俗甚至劣跡，或者甚至關(guān)乎傳統(tǒng)的不道德，但并無(wú)傷大雅，反而覺得更真實(shí)更人性了。而且這些人物本并不承擔(dān)教化社會(huì)的責(zé)任，也不做人生導(dǎo)師，只是活在各自的圈子和世界里，他們也可能傷害到別人或者被別人傷害，但卻又都有著對(duì)善良的堅(jiān)守——不知道這么說(shuō)對(duì)不對(duì)，我覺得這些主人翁們是有善良的底線的，而劣跡大多是社會(huì)生活的常態(tài)，誰(shuí)也做不了圣人，何況生活在底層的蠅營(yíng)狗茍的普通人呢?！痘钪防锏母ＹF，解放前是地主家的紈绔子弟，吃喝嫖賭抽基本上是沒有不做的，而且做得非常的徹底和令人絕望。譬如他狎妓而侮辱他的丈人，那完全是背離傳統(tǒng)道德觀念的，但是解放前的當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)可能也視以為常吧，我沒在那個(gè)時(shí)代生活過(guò)，所以只是根據(jù)一些文學(xué)或者書籍的記錄做的推測(cè)?！对S三觀賣血記》里的許三觀，因?yàn)槊菜祁^頂了綠帽子而心有不甘的誘奸或者甚至是強(qiáng)奸了自己的暗戀對(duì)象林某（具體名字忘記了，也懶得翻書；甚至這篇文字里的關(guān)于作品的記憶也不一定準(zhǔn)確），這其實(shí)是不傳統(tǒng)道德的。《兄弟》里的李光頭，毫無(wú)疑問是一個(gè)猥瑣的人，小時(shí)候在女廁隔壁的下水道偷看女人屁股——這種廁所現(xiàn)在很少見到了，在一些縣城或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車站可能還有，男廁里是這樣的，深深長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)溝槽作為排便處，磚砌或者木板隔開坑位，如果不怕臟是可以探頭從溝槽下看到另一個(gè)坑位人的屁股的，而男廁和女廁之間可能也只是隔了一堵墻——這堵墻可能也就是一塊薄薄的隔離板，溝槽卻是相通的，所以偷窺是可能的，我不知道作品中李光頭偷窺的廁所是不是這樣的，想來(lái)也差不多，因?yàn)橐郧熬褪沁@個(gè)條件，不過(guò)我并沒有偷窺過(guò)——李光頭看到小鎮(zhèn)美人屁股然后憑借自己添油加醋繪聲繪色的描述以此為賣點(diǎn)向那個(gè)性壓抑時(shí)代小鎮(zhèn)的男人們兜售換取好處，佩服他的精明但也惡心他的作為，當(dāng)然這也可能只是作品的述事。而為了生存李光頭是精明的也是無(wú)賴的。從道德角度看，李光頭好像并不是正面形象，但是卻生活得風(fēng)生水起，如魚得水；宋剛好像是正面人物，卻生存艱難處處碰壁。也許生活就是這樣的矛盾吧，好人不長(zhǎng)壽，禍害活千年。但是毫無(wú)疑問，這些主人翁是有善良底線或者道德底線的，這樣說(shuō)也許不對(duì)，他們可能只是按照生活的軌跡生活著，并不關(guān)乎善良或道德。福貴失去富貴以后，他戰(zhàn)場(chǎng)救春生、回家后他喜歡著自己的孩子鳳霞二喜等等無(wú)不透漏著一種愛或者善良；許三觀在隱約知道長(zhǎng)子一樂不是親子但還是處處關(guān)心關(guān)愛著他，甚至讓一樂去給他帶上綠帽子的何某（？）喊命，賣血救一樂，不也是良善之心么？李光頭也是善良的，特別是他心底對(duì)宋剛的摯愛。善良并不是他們刻意要體現(xiàn)出來(lái)的，可能只是生活本該如此吧。</p> <p class="ql-block"> 余華作品的述事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的表達(dá)方式是很有誘惑力感染力震撼力的。許多人都說(shuō)看《活著》看得淚流滿面，我每次看《活著》，還有《許三觀賣血記》和《兄弟》中的情感描寫時(shí)也眼淚盈眶。《活著》仿佛是以作者——一個(gè)采風(fēng)者的身份去講故事，但實(shí)際并不是，而是以故事中的主人翁福貴作為全知全能的述說(shuō)者，福貴講述著自己的故事貌似很平淡樂觀但卻步步走向憂傷和悲哀；《許三觀賣血記》分成了很多的章節(jié)，章節(jié)有長(zhǎng)有短并且相差巨大但是每個(gè)章節(jié)都不可或缺，而整個(gè)的述事貌似很憂傷悲哀但是卻逐漸的透露著愉快和幽默；《兄弟》的語(yǔ)言及場(chǎng)景描寫就非常的夸張甚至魔幻了，但是讀者閱讀起來(lái)并不感覺突兀反而覺得更增加了真實(shí)感。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)愛已經(jīng)濫觴了，如兄弟里李光頭對(duì)林紅說(shuō)自己已經(jīng)不會(huì)愛只會(huì)做愛了一樣甚至更有過(guò)之，所以關(guān)于愛（雖然有理論說(shuō)是文學(xué)作品的永恒主題，但是那是以前的理論，說(shuō)這個(gè)理論的人可能沒有經(jīng)過(guò)或者預(yù)測(cè)到當(dāng)今所謂愛泛濫的時(shí)代）是沒什么好說(shuō)的；而自己又喜歡關(guān)心死亡，這里也就復(fù)述一下余華作品中的死（也是文學(xué)理論中的永恒主題）?！痘钪?，題目是活著，實(shí)際是陪伴相隨著死亡，看著親人一個(gè)一個(gè)的故去，而只有活著的人才能看到死亡送走親人遺留下自己。福貴妻子家珍的饑餓病死，兒子叫有什么來(lái)著的為救縣長(zhǎng)親屬獻(xiàn)血被抽干血液而死；縣長(zhǎng)春生被批斗自殺而死；女兒鳳霞難產(chǎn)而死，女婿二喜因事故而被壓死，外孫飽脹而死。福貴親眼目睹著他們一個(gè)一個(gè)的死去，直到只剩下年老體衰的自己和老牛在走向死去的路上?！对S三觀賣血記》里的死就沒有《活著》里的震懾人心?！缎值堋防锏乃畏财降乃酪策€是很震撼的，被紅W兵群體毆打致死，描寫的也很血淋淋，群體意識(shí)或者群體無(wú)意識(shí)確實(shí)太厲害了，烏合之眾吧！李光頭媽媽的死，雖然悲傷但是對(duì)于死者可能只是一種追隨吧，為悅己者；宋剛的自殺是悟透了人生真諦，應(yīng)該是。說(shuō)死說(shuō)得好壓抑，不說(shuō)了。</p> <p class="ql-block"> “小說(shuō)是一個(gè)民族隱秘歷史的記憶！”這話好像是巴爾扎克說(shuō)的，而法國(guó)某報(bào)或刊評(píng)價(jià)余華說(shuō)是中國(guó)的巴爾扎克，我讀余華的《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》，覺得這句話好像很對(duì)。</p><p class="ql-block"> 目前讀過(guò)的余華作品總體感覺還是很深刻的，除掉《第七天》，所以其實(shí)還有更多的感受或述說(shuō)，也許吧。</p> <p class="ql-block"> 《活著》，有兩本，因?yàn)橐槐編啄昵氨唤枳?，而我又忘記了，在前兩年我想再讀一讀可是每次都沒有找到，沒辦法所以又買了一本。過(guò)年前，借書的堂妹從外地回來(lái)，把借的書還回來(lái)了，同時(shí)還有其他幾本書。有些書有兩本是真的買重復(fù)了，活著不是。</p>