<p class="ql-block">前言：記下一個很不春天，很邊緣化的青年，一是因為最近拜讀了劉震云老師的《一日三秋》，二是因為近期孔乙己文化與現(xiàn)代青年共情的發(fā)酵，對我的觸動極大。在生活中真實存在的他，被牽引出，被提煉出，顯然他于這個欣欣向榮的時代格格不入，甚至是背道而馳。該如何去定義，已不是孔乙己文化所能涵蓋。琢磨很久，無法把握。記得黑格爾說過，存在即合理。我延伸為：存在就是某種社會現(xiàn)象的影射，無所謂意義。那就信筆由韁，寫一個是他也不是他的“他”。第一次寫這么多，寫一個不輕松不討喜的人物，各位有興趣的看官且擔待，不妨當故事聽聽：</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">正篇</span></p> <p class="ql-block">仲夏，上午八時左右，天還沒有完全燥熱起來，他就一腳踏進了街邊這個略顯寒酸的賓館。</p><p class="ql-block">服務(wù)員有些愕然，是因為這個時間段，極少有客人入住，也是因為他背著一個碩大的黑色背包，遮擋了一大片光亮，恍惚間像極了一頭龐大的棕熊。服務(wù)員很快回過神，麻利地為他辦理入住手續(xù)。</p><p class="ql-block">拿身份證，交押金，取房卡，他動作正常，甚至稱得上熟稔。他個子中等，長相乏善可陳，服務(wù)員僅僅記住了他上樓前給予的一個意味不明的微笑。</p> <p class="ql-block">進入房間，無睱顧及設(shè)施的簡陋，木地板上一攤來歷不明，疑似血跡的腥紅油漆也沒有讓他反感。他只是長長噓了口氣，任由背包滾落到床角，像是卸掉了一生的負荷，癱倒在有些吱啞作響的床上，轉(zhuǎn)眼便進入了沉沉的夢鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">醒來，房間一片漆黑，他沒有開燈，似乎擔心月亮，星星，路燈的窺探，他也沒有拉開窗簾的沖動。臨出門，母親那碗臥著兩個荷包蛋的面條，還可以抵擋一陣饑餓的抗議。</p><p class="ql-block">母親，這個詞讓他產(chǎn)生一絲愧疚。她那清癯蒼老的臉，那寫滿期待，寫滿憂慮的慈愛眼睛，使他打開手機，開始漫無目的在當?shù)卣泄ぞW(wǎng)站瀏覽。</p><p class="ql-block">招聘啟事有著相同刻板的公文措辭，可挑選的工種大同小異。</p><p class="ql-block">“學歷不但是敲門磚，也是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫”。對此，他深以為然，還一度認為自己今天的模樣，就是招聘公職人員，自以為是的，令人厭憎的苛刻造成。只是現(xiàn)在，他認為這個已不重要，因為他對酒沒有興趣，對茴香豆沒有興趣，對長衫是否禮面沒有興趣，對茴香豆的“茴”有幾種寫法更沒有興趣。</p><p class="ql-block">很快，他就厭倦地打了個哈欠。手機的微光中，他發(fā)現(xiàn)一只蚊子叮在他的手腕上，貪婪地吮吸著，薄薄的翅翼伴隨著歡快輕微地顫抖。他饒有興致地看它將自己的肚子喝得脹鼓鼓的，萬般不舍拔出針管似的長嘴，還在他的手腕上趔趄著翻了一個跟斗。他樂得笑出聲來，嚇得那只蚊子趕緊拍拍翅膀倉皇而逃。</p> <p class="ql-block">“鐺鐺鐺”，一陣比一陣急促地敲門聲將他驚醒，他似乎聽到了父親氣急敗壞的怒吼，激靈著坐起，睜眼卻是在一個陌生的房間。</p><p class="ql-block">對，是陌生的，是一個人，他有些興奮，一時忘了回應(yīng)敲門聲。</p><p class="ql-block">“現(xiàn)在是下午一點，請問您今天續(xù)房么？”門外響起服務(wù)員不耐煩的催促聲。</p><p class="ql-block">他趕緊小心翼翼地開了一道門縫，用手機掃碼付了三天的房費，并特意交待服務(wù)員不用打掃，不用增添洗漱用品，不要打擾，然后迅速關(guān)上了門。</p> <p class="ql-block">躺回床上，他掏出手機，打開貼身的錢夾，粗略統(tǒng)計了一下剩余的錢，不多，但足可以讓他清靜一段時間。為此，他輕快地吹了一下口哨，響起的卻是饑腸轆轆的“咕咕”聲。于是，他在手機上點了一個對他來說略顯奢侈的外賣。</p> <p class="ql-block">等待外賣期間，他再次打開了招聘網(wǎng)站。</p><p class="ql-block">專業(yè)錄用條件，他似乎都行又似乎都不行。從22歲大學畢業(yè)，到現(xiàn)在32歲，做過的工作好像數(shù)都數(shù)不過來，斷斷續(xù)續(xù)加起來時間卻不足兩年。</p> <p class="ql-block">他是誰？他很迷茫。</p><p class="ql-block">他不是孔乙己，他早已脫下長衫，放下身段。</p><p class="ql-block">他曾經(jīng)以為自己是俄國小說家契訶夫筆下《裝在套子里的人》?？芍魅斯珓e里科夫，保守頑固，只是排斥積極新鮮的生活。自己卻不知什么時候?qū)π碌呐f的都提不起興趣，沒有血脈僨張的吼叫與郁結(jié)，卡在了時間里。不，他不是別里科夫，他只是喜歡契訶夫用文字編織的那個套子，他只是主動想將自己裝進去。</p> <p class="ql-block">他一度想成為卡夫卡《變形記》中的薩姆沙?？蓱z的薩姆沙變身為甲殼蟲，是不由自身的，是孤獨的，是痛苦的。而他，卻寄希望這荒誕的，不合邏輯的變形，讓他可以活著只是活著，沒有討厭，沒有責任。當然，他與薩姆沙一樣，害怕乞討，害怕被捻殺，害怕失去生命。</p> <p class="ql-block">再次在夢中醒來，又是敲門聲。他揉揉有些惺忪的眼睛，有些懊惱，但盡量克制著。</p><p class="ql-block">門外傳來服務(wù)員關(guān)切的聲音：“您的房費已逾期。但更重要的是，您好像都沒出過門，也沒怎么吃過東西，請問您需要什么幫助嗎？”</p><p class="ql-block">哦，沒人打擾，他居然渾渾噩噩睡了三天，他揮了揮手，像趕走一只“嗡嗡”叫的蒼蠅。當然，如果這樣可以趕走門外的服務(wù)員，他可以很有耐心地多揮揮。</p><p class="ql-block">他不喜歡被注視，最討厭這種陌生莫名的關(guān)心。為此，開門，躲閃著服務(wù)員狐疑觀察的眼神，他又續(xù)了幾天的房費。</p> <p class="ql-block">僅管房價低廉，一天幾乎沒吃一頓飯，他也發(fā)現(xiàn)母親塞給自己的生活費所剩無幾。</p><p class="ql-block">是的，生活中只有母親，他是她唯一的兒子。</p><p class="ql-block">父親是在前年，怒氣沖沖將他趕出家門時，倒在地上，頭摔在了門坎上，再也沒有爬起來。永遠離開了這個曾經(jīng)給他帶來榮耀考上重點大學的兒子，也曾經(jīng)給他帶來無盡恥辱不愿出門工作的兒子。</p><p class="ql-block">父親離開后，他在心里發(fā)下深深的誓言，要好好愛母親，照顧她，讓她過上好日子。</p><p class="ql-block">誓言很快變淡，同樣支撐不了他活著要努力的信念。他可以不抽煙，不喝酒，甚至可以少吃不穿，僅需要一部手機。別人認為孤獨是生命的底色，熱鬧歡愉只是偶爾來敲門，他偶爾都不需要。</p> <p class="ql-block">這是父親離世后他的再一次出門。卻只能龜縮在這小鎮(zhèn)的一隅，向親友，向同學伸出再次借資的雙手。</p><p class="ql-block">他知道，他們不愿意接濟他，不再同情他，也不再相信他。</p><p class="ql-block">是的，他自己都不相信自己，別人為什么相信他？！他自嘲地揺搖頭，還是努力在通訊錄中檢索可能的機會。</p><p class="ql-block">他感謝這種現(xiàn)代通信，讓他可以不用面對面，甚至可以不用聲音，讓他撒起謊來足可以天衣無縫，神態(tài)自若。</p> <p class="ql-block">借到錢，才能保證那討厭的敲門聲不會響起。哪怕不吃不喝，他只想一個人。</p><p class="ql-block">百無聊賴的時候，他有看到一只誤闖進紗窗的飛蛾，在玻璃夾縫中徒勞地，左沖右撞地拼命掙扎。他有些納悶，有些不解，努力也是一種結(jié)局，放棄也是一種結(jié)局，就這么待著不好嗎？窗沿邊，一種不知名的小草硬生生地從水泥的縫隙里鉆出來，瘦仃仃地立在陽光里，一派天真好奇的模樣。唉，何必呢，如果人能像植物一樣只需要水和陽光，哦，他發(fā)誓自己陽光也不需要。幽幽地嘆了一口氣，他推開窗戶，放走了那只飛蛾，又趕緊拉嚴窗簾中間的縫，任那莖白頭細的小草兀自在窗外探頭探腦。</p> <p class="ql-block">一天又一天。他不知道在這個床上躺了多少天，拖欠了多少房費，聽憑敲門聲此起彼伏。</p><p class="ql-block">“寫作家”，“社恐”，“失戀失敗失意”，“抑郁癥”，“吸毒”……偶爾能聽到門外交頭接耳，只要不敲門，只要能躲在門后面，他置若罔聞。</p> <p class="ql-block">咚咚咚，在一連串嚴厲的拍打門之后，三位全副武裝的警察進入房間。</p><p class="ql-block">走在前面的警察面對長期關(guān)門閉窗所產(chǎn)生的難聞氣味，皺皺眉，推開了窗戶。他沖警察略表歉意地靦腆笑笑。</p><p class="ql-block">那扛著執(zhí)法攝像機的警察，將鏡頭貼得太近，他在反光中看到自己略顯蒼白的面孔，好像瘦了很多，他想避開卻沒有移動，只是微微側(cè)了側(cè)身。</p><p class="ql-block">他盡可能鎮(zhèn)定，盡可能禮貌，盡可能保持了幾份斯文來面對警察的查詢。</p><p class="ql-block">沒有電腦，沒有紙筆，沒有自縊工具，沒有吸毒食品，手機里也沒有賭博犯毒交易，他沒有公害。</p><p class="ql-block">警察還在搜查。望著母親給他帶出門的新被褥從背包散亂，一角搭拉到地上，有一絲替母親心疼，他還沒有在上面睡過一晚，而且還沒有打開過。</p> <p class="ql-block">警察再三確認他身體與心理都沒有問題。是的，他不認為自己有問題。只是生活對大多數(shù)人來說是具體的，能看得見，摸得著的，但對他不是?！皬U寢忘食＂四個字拆開與他很符合，合起來就與他不相干了。</p><p class="ql-block">他也不知道自己是什么時候變成了這樣。</p><p class="ql-block">在警察詢問的過程中，頭腦中閃現(xiàn)了一雙含笑的年輕女子的雙眸。那是欒樹正當時，細密的黃色小花跌落在吉它和棉衫上的青春大學校園，他也有過被愛慕，他不明白她為什么喜歡自己，他的退怯恐懼，阻止了她前進的步伐，讓她那雙發(fā)光的眼眸黯然神傷，消失在逝去的青春中。究竟有沒有過遺憾？他習慣性地輕輕搖搖頭，似乎在擺脫什么。</p> <p class="ql-block">警察走后，賓館免去他欠下的房費，這里終究也是待不下去了。</p><p class="ql-block">離開時，他刮了胡須，整了整衣衫，背著他帶來的碩大的黑色的背包，帶著他有些破敗的皮囊，盡可能體面地離開。雖然他知道背后有指指點點。</p> <p class="ql-block">仲夏已經(jīng)是一個月以前的事，時間一定是被什么偷走了。正午的十字路口，陽光還是毒辣的。他仿佛再次踏入塵世，有些惶恐，抬頭望了一下太陽，又一陣眩暈，心慌使他有些口渴，想去買一瓶水，卻發(fā)現(xiàn)早已身無分文。他頹喪地跌坐在一家超市的門口，茫然地望著陽光下來往穿梭的車與行人……</p> <p class="ql-block">注：大部分照片下載自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪。</p>