<p class="ql-block"> 2023年的三月份的春天，一個(gè)周末參加了兩場(chǎng)先人落葬的儀式，一位是我自己的老父，本著他的遺愿，回老家公墓落土為安，回歸青山綠水，臥看四季更迭，風(fēng)過(guò)云飄；另一位是我老公的父親，猝然去世，沒(méi)有來(lái)及留言，子女替他選擇入在本地地公墓，遙望家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 老家返回途中，望著天空落日余暉，感嘆人體物質(zhì)的生死輪回，精神卻只能傳承。 </p><p class="ql-block"> 人生隨著年齡的增長(zhǎng)，與“死亡”兩個(gè)字的接觸累積的越來(lái)越多，可是非圖像性的死亡似乎一直與我很遙遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候因?yàn)榧以诒狈?，老家在南方相隔遙遠(yuǎn)，八十年代經(jīng)濟(jì)困頓，交通也不便，無(wú)法奔喪。大姨夫去世對(duì)我而言似乎只是父母轉(zhuǎn)述一封跨越一千公里的手寫(xiě)家書(shū)里的內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 直到40年后的春天的清明前，我在外婆外公的墓碑上，才知道他叫“楊學(xué)清”。我的人生與姨夫一起的記憶也只剩一兩幅模糊的畫(huà)面，長(zhǎng)相卻已淡忘了，此時(shí)，距離他唯一的兒子離世，也已經(jīng)有20年了。</p> <p class="ql-block"> 日日夜夜星辰流轉(zhuǎn)，匆匆忙忙為生活奔忙，驀然間不止兩個(gè)二十年悄然過(guò)去，越發(fā)頻繁的觸碰到死神的拂袖而過(guò)，似乎已經(jīng)漸漸習(xí)慣了生死無(wú)常。</p><p class="ql-block"> 第一次人生中震驚于死亡的真實(shí)畫(huà)面，定格在在小學(xué)二年級(jí)某日下午上學(xué)途中，我和同學(xué)已走過(guò)一棟老式的4層樓高的居民樓，后面?zhèn)鱽?lái)一些嘈雜的人聲，引得我們回頭遠(yuǎn)望。</p><p class="ql-block"> 樓洞門(mén)里抬出一付擔(dān)架，由四個(gè)人抬著，上面覆蓋著藍(lán)色被單，看得出下面有人形，被單一直蓋到面部，無(wú)法判斷人狀態(tài)如何。同行的同學(xué)嚇得拽著我就跑，一邊說(shuō)“死人啦！死人啦！”。我疑惑于她怎么能知道是死人呢？同學(xué)告訴我她認(rèn)得旁邊停的是殯儀館的車。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)回頭一望的畫(huà)面深刻地印在我的腦海，我記得藍(lán)色蓋單下?lián)芘月冻鲆恢皇?，我印象于這只手枯瘦而蒼白，雖然隨著擔(dān)架晃動(dòng)，但是腕部僵硬一動(dòng)不動(dòng)，直覺(jué)于它是不同于日常的手。這是第一次我真真切切感到死亡的人是和我同在一個(gè)真實(shí)的世界里，感到死神的氣息飄過(guò)我身邊。</p><p class="ql-block"> 多年后，我才悟到那只不同于日常手的原因是人死亡后一段時(shí)間肌肉關(guān)節(jié)僵硬所致。</p><p class="ql-block"> 第二次感受到生命死亡之殘酷，是在1983年的夏季。暑期閑逛，溜達(dá)到新建馬路的路口的宣傳欄，里面貼著兩窗欄交通事故現(xiàn)場(chǎng)照片。那時(shí)的中國(guó)開(kāi)始經(jīng)濟(jì)建設(shè)的熱潮，思想解放帶動(dòng)了人的干勁兒，馬路上的汽車漸漸多起來(lái)，而且以大卡車為多，小汽車幾乎看不到的。可是道路的建設(shè)沒(méi)有跟上，交通規(guī)則更是沒(méi)有設(shè)立，連紅綠燈都很少，過(guò)馬路是靠眼判斷。1978年改革開(kāi)放后，城市人口不斷增多，交通事故逐漸增多。</p><p class="ql-block"> 宣傳欄里滿是照片，大多是黑白的，也有幾張彩色照片。那時(shí)彩色照片剛傳入中國(guó)，深印在我腦海中的一張照片是一名年輕女性燙著時(shí)尚的波浪短卷發(fā)，躺在地上，面部和頸部有不少血污，頸旁的地上一灘紅褐色的血跡。嚇得我沒(méi)有再敢繼續(xù)看下去，一溜煙跑回家了。從此每當(dāng)大卡車從我身邊鳴笛呼嘯而過(guò)，這幅畫(huà)面便自動(dòng)從記憶深處浮現(xiàn)，令我警醒。很長(zhǎng)時(shí)間里，每次爸爸出差，我夜里都特別擔(dān)心他出事兒。</p><p class="ql-block"> 第三次感受到生命的脆弱，是在22歲時(shí)作為醫(yī)學(xué)生第一站在兒科實(shí)習(xí)。剛上班沒(méi)幾天，一名8個(gè)月大的腦癱寶寶中午時(shí)分離世。她的爺爺奶奶圍在病床前悲泣難忍，一位穿著一身黑裙的年輕長(zhǎng)發(fā)女子哭喊著沖向病房。當(dāng)班老師讓我寫(xiě)死亡證明，我坐在辦公桌前，對(duì)面病房門(mén)敞著，隔著人縫看到非常可愛(ài)的寶寶躺在床上，頭略側(cè)向一遍，一雙大眼睛睜著，似乎在看著我們。</p><p class="ql-block"> 我疑惑這死亡與我想象的完全不同，不明白老師如何判斷死亡，怎么忍心宣告搶救無(wú)效，可是我察覺(jué)到寶寶的眼睛無(wú)神，失去了靈動(dòng)和光，無(wú)法做眼神交流，我才體悟到眼睛是心靈之窗的蘊(yùn)涵。那是生命停止流動(dòng)的第一窗口，一旦細(xì)胞停止代謝，角膜細(xì)胞開(kāi)始變化，光澤消失，也同時(shí)關(guān)上了思想與世界之間的交流的窗口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)覺(jué)得五十歲已經(jīng)很老，可是一晃眼，父母都已80歲以上，這三十年似乎沒(méi)有什么死神離我家人太近。有時(shí)在醫(yī)院里面對(duì)真實(shí)的死亡和傳來(lái)熟悉的某人去世的消息，雖不免唏噓，都越來(lái)越使我感覺(jué)平常，似乎與我關(guān)系不大。</p><p class="ql-block"> 可是人生無(wú)常，是說(shuō)人生不可能是一直不變化，變成卻什么無(wú)法預(yù)判，在現(xiàn)實(shí)中頭破血流，所以人過(guò)四十才漸漸主動(dòng)去思考人生，與文學(xué)大師進(jìn)行無(wú)聲的交流，使我慢慢領(lǐng)悟到彼岸的真諦，人生就是由不斷的未知挑戰(zhàn)構(gòu)成的。</p><p class="ql-block"> 2021年父親在經(jīng)歷了化療的痛苦和腹脹難忍的折磨后去世了，是惡性腫瘤，從確診到去世，差20天滿一年。而前一年是我的姨娘去世，一位一直保持優(yōu)雅和美麗的重點(diǎn)初中中學(xué)老師，也是惡性腫瘤，從發(fā)現(xiàn)到去世，九個(gè)月份。在這兩年中，老人的指望慢慢迫使我承擔(dān)起人生的主宰。</p><p class="ql-block"> “惡性腫瘤”是一個(gè)熟悉和可怕的詞匯。熟悉是因?yàn)樗恰鞍┌Y”的另一個(gè)稱呼，人們知道一旦確診“癌癥”，通常時(shí)日無(wú)多，一種不可思議的感覺(jué)會(huì)悠然而生，因?yàn)榛颊咦约簺](méi)有腫瘤晚期那種切身的痛楚，有時(shí)覺(jué)得不可思議地發(fā)生在自己身上，難以接受這個(gè)事實(shí)。</p><p class="ql-block"> 腫瘤可怕之處是在晚期，癌細(xì)胞飛速生長(zhǎng)的速度超出人類的想象，吞噬著身體各個(gè)機(jī)能。人頭腦清醒的活在確定的死亡預(yù)期中，是一種恐怖的事情。對(duì)死亡的敬畏，使我們時(shí)常活在焦慮中。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)生命最終逝去，參加葬禮儀式是一種告別過(guò)去和修煉全新自己的啟程。往者已去，儀式洗滌的是依然活著的我們。</p><p class="ql-block"> 看到骨灰盒放入石穴中，擔(dān)心的是盒子會(huì)腐爛，當(dāng)我在爐前燒紙時(shí)，口中念叨“爸爸，您好好過(guò)，我們會(huì)越來(lái)越好的”，心中不免難過(guò)；當(dāng)司儀說(shuō)到“以思念的土壤，培育生命的存在”時(shí)，酸楚感漲滿心間，淚囊漸漸充盈了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 墓前鮮花，嬌艷欲滴，散發(fā)著芬芳，可是終將枯萎、腐爛，這就是生活，反思過(guò)去，正視未來(lái)，努力活著，欣賞當(dāng)下的美好，就是先人要告訴給我們的，需要我們?nèi)鞒械恼芾怼?lt;/p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)，父母是我們與死神之間的最后一道屏障。我們應(yīng)該好好呵護(hù)這道屏障，也好好呵護(hù)自己這道屏障，傳給自己子女努力和認(rèn)真活著的人生。</p>