回憶村里的一些人和事微塵 <h3><br> 前言<br> 我是一個(gè)農(nóng)民。<br> 盡管我不喜歡做這個(gè)職業(yè)，但我喜歡農(nóng)民。喜歡職業(yè)和喜歡農(nóng)民是兩回事。我生在了泥土上，我就是農(nóng)民-----一個(gè)農(nóng)民的后代，農(nóng)民一樣的舉止言談，比如，到了飯館里，蹲在凳子上吃面，這樣腿捧著肚子，比較舒服，而且哧溜哧溜發(fā)出聲響，很容易引來旁觀者鄙夷的眼光，這種進(jìn)餐方式顯得一股濃濃的土腥氣，很不雅觀。<br>現(xiàn)在網(wǎng)上流行“土豪”一詞，土豪，顧名思義，土中的豪杰，雖然土，但有錢，舉手投足之間顯現(xiàn)豪氣。我覺得我稱得上“土”但算不上“豪”，百度了一下，因?yàn)闆]有錢嘛。與土豪相類似的就是“土鱉”“土包子”“土老帽”之類，嗯哈，這下差不多接近了。<br> 童年比較貧苦，父母把一切的汗水都灑在黃土地上，但是盡管很勤勞，那個(gè)時(shí)候吃一頓雞蛋掛面就是一種奢侈，現(xiàn)在生活好了，什么也不缺，但是吃到嘴里都沒有以前的那種味道了。超市貨架上的雞蛋掛面，煮到鍋里，一點(diǎn)也沒有雞蛋掛面的味道，其實(shí)真正的雞蛋掛面就是冬天小時(shí)候懶被窩，母親在火爐子上煮的一把掛面加上一個(gè)或兩個(gè)雞蛋，熱騰騰的給我端到被窩里吃，碗底下還隔著一個(gè)硬紙片，熱熱的吃了穿衣服上學(xué)去。屋里的煤煙味，雞蛋的香味，掛面的面味，交纏在一起-----真真正正的雞蛋掛面味道，沒摻雜一丁點(diǎn)功利。貨架上的只是商品而已。<br> 想起小時(shí)候的生產(chǎn)隊(duì)，秋后收獲，那些遺落在泥土中的花生、胡蘿卜，紅薯之類，隊(duì)長就組織社員拿著籃子扛著筐一點(diǎn)點(diǎn)翻找，秋后的大地，就像一個(gè)生產(chǎn)后的女人，敞胸露懷，散漫而溫情，無私的供給那些在她身體上走來走去的生靈。<br> 在寫這些文字時(shí)，常常浮現(xiàn)出許多家鄉(xiāng)的人和事，凝結(jié)在一起，那些漸漸老去的父輩們，新生的后輩們就像一茬又一茬的莊稼，無窮無盡旺盛的輪回著，后輩們走出農(nóng)村后就再也不愿意走回來，于是那些活生生的人和事，隨著歲月的滄桑，慢慢的風(fēng)化碎散，我就想，這許多腦海中的的文字和影像，也是故鄉(xiāng)的一草一木，丟掉實(shí)在太可惜，何不學(xué)著兒時(shí)的拾遺收拾起來呢？ 我們雖然都是凡夫俗子，但也是有情之人，在撇去繁華名利，剝掉虛偽的外皮后，我們都是有血有肉活生生的人，既然是人，就不能忘掉生養(yǎng)我們的父母，忘掉勤勞耕作一生的父輩們。在閱盡滄桑歲月，洗卻鉛華，那些人和事猶如陳年美酒一樣的讓人沉醉。<br><br>拾糞老人<br> 小時(shí)候，經(jīng)?？梢钥吹绞凹S的老頭，黑色的棉襖，黑色的棉褲，戴著一頂綠或藍(lán)的栽絨帽。天氣干冷，只見他們肩挎著一只荊條筐，雙手抄在袖筒里到處游走尋覓著?？吹厣嫌屑S時(shí)，便放下筐，持一把小鏟子，輕輕一撥，那凍得像石頭蛋蛋的糞就到了荊條筐里。農(nóng)村田野里經(jīng)?？梢砸姷絼?dòng)物的糞便，有牛糞、驢馬糞、狗糞等，拾糞也就成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一項(xiàng)重要農(nóng)活，一般都是在天蒙蒙亮出來，出來遲了就難拾到了。所以，拾糞得趕早，撿大路走，因?yàn)樘爝€黑，好多拾到石頭蛋蛋的。<br> 那糞可以做肥料，這種肥料按現(xiàn)在的話來說就是有機(jī)肥，比化肥好多了，化肥用多了，地就會(huì)板結(jié)。好多人吃現(xiàn)在的水果蔬菜不像以前那么有味道了，原因就是現(xiàn)在的肥料用的是化肥，化肥種出來的作物重產(chǎn)量輕質(zhì)量，明顯的急功近利。<br> 拾糞老頭中記憶最深的是老扒，不是排行第八，農(nóng)村人文化程度不高，孩子生下來起個(gè)賤名，比如“狗剩子”'黑皮“'五蛋”之類的，據(jù)說這樣好養(yǎng)活，閻王爺派小鬼捉拿，人名重復(fù)的多，也許會(huì)認(rèn)錯(cuò)了人，運(yùn)氣好的話會(huì)逃得一命吧。老扒腿腳有殘疾，是光棍，跟著親侄子過，侄子待他也很好。老年人瞌睡少，每天天不亮就起來，扛筐拾糞，濃濃的霧氣里老扒吭哧吭哧的走，呼出的潮氣和霧氣成為一體，直到人走遠(yuǎn)，蹤影不見。早飯時(shí)分，老扒一頭霧水掛著鼻涕，扛著糞筐回來，或多或少，倒到墻角的糞坑里。<br> 不要小看農(nóng)村人，農(nóng)村人有農(nóng)村人的智慧和幽默，有兄弟二人鬧分家，爭執(zhí)不清，誰也愿意要好的，咋辦？這時(shí)候老扒出面說：弟弟挑的給老大，老大挑的給弟弟，這樣不就解決啦？單從這方面講，老扒就是一個(gè)很有智慧外交家兼哲學(xué)家。<br><br>戲臺(tái)上的老人<br> 村里平時(shí)除了鄰里吵架，嫁閨女，娶媳婦，埋死人，其余時(shí)間一般是清冷寂寞的。冬日的晌午，村中央閑置的戲臺(tái)子上總是有十來個(gè)老頭聚坐在一起曬太陽，一樣的黑棉襖，大棉襠褲，光頭，有的弄個(gè)藍(lán)邊的白毛巾系上。都是上了歲數(shù)的人，田里的活計(jì)已經(jīng)干不動(dòng)了，在這坐著馬扎打發(fā)時(shí)光，那些鄉(xiāng)音俚語，粗鄙猥瑣然而不失智慧，有時(shí)聊著聊著就出來一些“葷段子”，就是男女之間的一些事。這些事，他們年年月月不斷重復(fù)著，加工著，樂此不疲。在偏僻寂寞、單調(diào)、極度缺乏文化生活的日子里，這些東西就是他們唯一的享受?？墒钱吘故情e聊，大多時(shí)候也在抬一些無謂的閑杠，不外是討論火車輪子有沒有里外帶，飛機(jī)有沒有倒檔，電線拉盒能控制燈泡但到底能不能控制燈棍之類，居然也是爭得面紅耳赤，互不服輸，往往搞得好幾天都不愿意見面，然而隔些日子又和好如初。<br> 老頭們也愛八卦，探聽著別人的養(yǎng)老問題，都在乎自己或別人的兒子兒媳是否孝順 。那時(shí)的農(nóng)村人沒有城里人那樣的養(yǎng)老政策，沒有定點(diǎn)醫(yī)院沒有退休金，全都是家庭養(yǎng)老。自己晚年的幸福指數(shù)，全仰仗著兒子是否孝順，在農(nóng)村，嫁出去的女兒潑出去的水，繼承自己財(cái)產(chǎn)的是兒子，養(yǎng)老一般不指望女兒，畢竟是隨了他姓。在農(nóng)村一定要有個(gè)兒子來繼承香火，越多越好 。好多城里人指責(zé)農(nóng)民素質(zhì)低下重男輕女，其實(shí)這也是迫不得已的緣故，兒子有力氣才不會(huì)被外人欺負(fù)，有了兒子地里的農(nóng)活才能做完----長大的兒子是家里的頂梁柱。<br> 其實(shí)兒子多了，也未必全是好事。老頭年輕時(shí)有力氣，什么也懂的，什么也做得，等給兒子們蓋了房子娶上了媳婦，榨干了血汗就老了，隨之而來的養(yǎng)老也是一個(gè)不容回避的問題，妯娌不和，吵架連連，兒子們夾在中間也做難，一奶同胞為了自己的日子利益，也打開各自的小算盤，于是干不動(dòng)農(nóng)活的爹娘成了累贅不受歡迎。找個(gè)日子請(qǐng)了中間人，寫了文書立了字據(jù)摁了手印，老了的爹娘就過上了看人臉色生活的日子----吃住隨兒子，一年一輪換或者一月一輪換。遇上個(gè)陰歷大小月，刻薄的妯娌們還會(huì)為這一天計(jì)較不休。老俊子（曬太陽的老頭之一）對(duì)此表示沒壓力：一星期一輪！我跟他們論、星、期！！ 一陣佩服的哄笑過后，是一片難言的靜默和凄涼。<br> 這些老人有的已經(jīng)作古，成了田野上的一抔黃土，有的還在日漸破敗的戲臺(tái)上，漠然的曬著太陽。<br> 歲月悠悠，歲月悠悠。。。。。<br><br>寶增<br> 寶增是個(gè)名人，十里八鄉(xiāng)無人不知，在欒城西半邊，你可以不認(rèn)識(shí)縣長鄉(xiāng)長，但是你絕對(duì)知道寶增，但是寶增卻沒有名人的待遇，原因之一就是寶增有點(diǎn)弱智，形象和出身不招人待見，長相粗鄙，像電視上演的武大郎。寶增祖輩是農(nóng)民，他的父親叫啥已經(jīng)很不重要了，再說，在農(nóng)村直接說父輩們的姓名很忌諱，顯得很不尊重。他的父親應(yīng)該算是一個(gè)剃頭匠，因?yàn)槲耶吘箾]見過他的父親剃頭，只是從我父親言談中得知，寶增排行老大，下面有個(gè)弟弟，到底有沒有妹妹，我說不太準(zhǔn)，（有待考證）反正這也不是很重要，故事就此展開。<br> 寶增的童年教育很有些幽默，每個(gè)人都是娘生爹養(yǎng)的，寶增也不例外，讀個(gè)書識(shí)個(gè)字，長大興許會(huì)光宗耀祖的，兒女畢竟是家庭的希望，于是，閑暇時(shí)候剃頭匠就召喚寶增識(shí)數(shù)：<br> 父：“寶增，寶增你說一”<br> 寶增：“寶增，寶增你說一”<br> 父：咳咳，不是寶增寶增你說一 ，念一！<br> 寶增：“不是寶增寶增你說一 ，念一！”<br> 父：“一”<br> 寶增：“......”<br> 父：“你咋不念了？！念一??！”<br> 寶增：“寶增寶增你說一”<br> 父：不是寶增寶增你說一 ，念一??！<br> 阿增：“不是寶增寶增你說一 ，念一！”<br> 父：“一?。?！”<br> 寶增：“......”<br> 父：“你咋不念了？！念一??！”<br> 寶增：“寶增，寶增你說一”<br> 剃頭匠失去了耐性，“操******（此處略去若干字）！”拿起隨手帶的什么東西就要揍，寶增雖然智商有點(diǎn)低，但挨打時(shí)要躲畢竟也是知道的，寶繒前面跑，老子后面追，于是在老子的爆怒、眾人的哄笑中成為一個(gè)“名人”，自此踏上了一條與名人不相干的生存之路?！皩氃鰧氃瞿阏f一”也有好多版本，成為街坊鄰居茶余飯后的笑料，被編纂，被加工，被流傳。寶增經(jīng)常背著糞筐拾糞，活動(dòng)范圍遍及陳村鄉(xiāng)，寶增前頭提踢沓沓的走，后頭經(jīng)常有一群調(diào)皮孩子齊聲喊：寶增寶增你說一！充滿戲謔，音調(diào)高亢，這大大激怒了寶增，遂使出八步趕蟬的功夫，但畢竟憨大笨粗，等他跑上幾步，這群鬼機(jī)靈早跑得遠(yuǎn)了，憤怒的寶增擲出了坷垃塊，然而命中率極低，等他再回頭朝前走，這幫復(fù)讀機(jī)又開始喊：寶增寶增你說一！寶增寶增你說一！然而寶增也沒有扭頭，裝作聽不見，嘲弄著喊了一會(huì)，沒趣，也就不喊了。寂寞的寶增行走時(shí)也時(shí)不時(shí)呸出一口濃痰，時(shí)常自言自語：夏天去蘇邱好，冬天去梅家村好。有人問為什么？寶增說夏天去蘇邱那離日頭遠(yuǎn)，涼快，冬天去梅家村那離日頭近，暖和！<br>寶增除了拾糞，也撿一些垃圾，南陳村村南有一個(gè)大坑，馬路邊經(jīng)常有垃圾車在那里倒一些生活垃圾和建筑垃圾，堆成了山，氣味難聞，蔥皮爛菜葉方便面袋子，當(dāng)然里面也有一些鋼筋頭、爛鐵絲、破塑料能賣錢，撿垃圾的人還不少，都拿著三齒（一種農(nóng)具）翻找，寶增在垃圾中翻到半袋飲料，如獲至寶，咬破袋子滋滋的喝著，有人勸他扔了吧，太臟。寶增一口氣喝完，嘿嘿笑著：甜的！<br>其實(shí)寶增正規(guī)的職業(yè)除了拾糞還有一個(gè)很重要的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)我說不上來，不在三百六十行之內(nèi)，那就是誰家死了人，等出殯那一天，寶增很準(zhǔn)時(shí)的出現(xiàn)在事主家門口，等到出殯車一走，寶增就那一束草秸或者一領(lǐng)草席，點(diǎn)起一堆火，然后磕一個(gè)頭，至于點(diǎn)這一堆火有什么說法，我也說不清，大概處于辟邪之類的說法吧，這一堆火也不白點(diǎn)，反正完事以后，事主家管事的就賞他一頓熬菜幾個(gè)蒸饃，寶增吃得香甜，事主家也顯得慷慨，有時(shí)候還給上一盒香煙。至于這里面還有個(gè)傳說，真實(shí)性有待考證：比方說有人幫著某某干完一樣事情，然后客氣的說：下次用著了還記著叫我。于是氣氛融洽，雙方和和氣氣皆大歡喜。寶增默然熟記于心，于是在某個(gè)出殯事主家也來了一句：下次用著了還記著叫我！事主家一聽暴怒，亂棍打出。熬菜蒸饃沒吃到，遂成了笑柄。<br>后來，寶增離奇的消失了，不知道哪月哪日，反正從人們的視野中消失了，那個(gè)扛著糞筐，給人們帶來歡樂的寶增不見了，有人說可能被那些黑心人掏了身上的零件，也有的說被壞人賣到了黑磚窯，傳說只是傳說，到底什么原因？誰也不知道。<br>草屋<br> 打記事起就有生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)以村為單位，叫生產(chǎn)大隊(duì)，管理著若干小生產(chǎn)隊(duì)，村子大的生產(chǎn)小隊(duì)設(shè)的多，我們村設(shè)有8個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，隊(duì)長一人說了算，大權(quán)在握。管理著整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)和財(cái)務(wù)狀況，糧食和工分配給，后勤保障等等一切。取消生產(chǎn)隊(duì)以后，地分到各家各戶，現(xiàn)在的村子叫村委會(huì)，農(nóng)民稱為村民。不過，在農(nóng)村，現(xiàn)在的稱呼依然沒有大的變動(dòng)，比如：村里人見面打聽事情，還是說"某隊(duì)的某某人"，這樣說簡單省事，定位相當(dāng)準(zhǔn)確。<br> 當(dāng)年說話很牛氣的生產(chǎn)隊(duì)長現(xiàn)在有的已經(jīng)入土為安，僅有的也都身體有病，已近風(fēng)燭殘年。經(jīng)常見到老張（曾經(jīng)的生產(chǎn)隊(duì)長）在戲臺(tái)上默默地曬著太陽，全沒有了年輕時(shí)說話的霸氣，行動(dòng)也遲緩木訥。聽父親說，自打取消了生產(chǎn)隊(duì)以后，老張就整日的唉聲嘆氣，像丟了魂，閉門不出。年輕時(shí)盛氣凌人，說話匪氣，得罪了不少鄉(xiāng)親，礙著他是生產(chǎn)隊(duì)長權(quán)力大，不敢得罪。父親曾經(jīng)建議老慶多種一些谷子，被老張一口否決，原因是谷子產(chǎn)量不高，這樣顯得政績不突出。分地以后，父親坐勁種了足足1畝地谷子，望著沉甸甸的谷穗，父親開心的笑了：這下他管不著了！<br> </h3> <h3>生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部叫草屋，我不知道別的村子管隊(duì)部叫啥，反正我們村的都管隊(duì)部叫草屋，草屋面積5畝西面是牲口棚兼草料庫，南面是養(yǎng)豬場和泔水池，東南是農(nóng)藥庫，我從來不去那里，原因是聞到農(nóng)藥氣味就頭暈，北面是面坊、粉坊、農(nóng)機(jī)庫，中央是大曬場，邊上是活動(dòng)中心，紅油漆的大門，做工結(jié)實(shí)且粗糙，西邊墻壁貼著一張毛主席像，畫像上邊毛主席題詞：人民公社好。下面是一個(gè)大木頭桌子，上有一臺(tái)匈牙利產(chǎn)的45寸電子管黑白電視機(jī)，一到天黑就開著，我經(jīng)常在電視機(jī)后面透過散熱口看那幾個(gè)燒得紅紅的小燈，管電視機(jī)的志生很警惕，不讓小孩靠近，怕弄壞電視機(jī)。那個(gè)年月電視機(jī)可是寶貝貨，值一頭牛的價(jià)錢，但是電視頻道只有一個(gè)中央臺(tái)，那時(shí)的農(nóng)村，文化活動(dòng)基本沒有，勞累一天，天一擦黑，吃過晚飯，上炕睡覺，要不就是去草屋看電視。<br> 兩個(gè)200瓦燈泡高懸在屋頂，照得四下通明透亮。記憶中最早的電視節(jié)目是審判“四人幫”----王張江姚，電視上的四人幫被審判，好像沒有聽見審判員的話，坐在椅子里閉目養(yǎng)神，農(nóng)村人政治覺悟普遍不高，看不大一會(huì)，覺得無趣，呼嚕聲一片。有的吸起旱煙來，自己種的煙葉，煙勁大，氣味嗆人，撕下一片煙紙，一般是小學(xué)生用的廢作業(yè)本，裁成二指寬的小條條，捏一撮碎煙葉捋好，一眨眼的功夫，卷起一個(gè)喇叭筒，在嘴唇上蹭蹭。揪掉收口，火柴點(diǎn)燃，慢咋咋的吸。<br> 二丑煙癮大，煙紙是緊缺貨，沒有了就和老亭子要，老亭子基本上每要必給，大方的很，二丑很好奇老亭子哪來那么多的煙紙？老亭子說去學(xué)校撿的，終于有一天，二丑發(fā)現(xiàn)老亭子給的煙紙有問題----煙嘴部位有一片黃漬，就問質(zhì)老亭子，老亭子無奈答是從學(xué)校廁所撿的擦屁股紙，不過那煙紙上的粑粑圪渣已經(jīng)摳掉了，可以放心吸，你看，我用的不也是那紙么！懊惱的二丑扔掉了煙蒂，從此再也不朝老亭子要煙紙了。<br>工分<br> 上學(xué)時(shí)老師學(xué)生整天念叨的就是：分，分，學(xué)生的命根！這話用在生產(chǎn)隊(duì)那就是：工分，工分，社員的命根兒。工分能換來錢，換來家的幸福。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)年底分紅是按工分的，至于糧食棉花紅薯花生大豆是按人頭分，誰家出工出的多誰家年底分紅就拿的多，那工分是大家評(píng)出來的。隊(duì)長宣布敲鐘集合，拿著花名冊(cè)一個(gè)接一個(gè)地念名字，念一個(gè)名字，隊(duì)長就征詢一下大家的意見，那些好勞力就不用說了，大家沒意見，一天掙10分。未婚姑娘家庭婦女，力氣小的，腿腳有殘疾的或者有病的，不會(huì)是滿分，但也有例外，阿芳雖然是個(gè)未出嫁的閨女，但是身體粗壯，力氣大，能單手舉起小車的車輪子，地里農(nóng)活也是頂呱呱，所以評(píng)分評(píng)了個(gè)10分，大家沒意見。<br> 人群中第一個(gè)喊分的人很關(guān)鍵，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候就是一錘定音。如果有人喊出7分，沒有人提出異議，那就是這個(gè)人出一天工能掙到7分。同樣是干一天活兒，有人掙10分，有人掙7分。所以評(píng)分會(huì)很現(xiàn)實(shí)，很殘酷。 <br> 到了農(nóng)歷的年底分紅，快過年的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的活動(dòng)中心早擠了五六十個(gè)鄉(xiāng)親，等著隊(duì)長和會(huì)計(jì)和出納，念到誰的名字，誰就會(huì)拿到一個(gè)牛皮紙信封，工分掙得多的人家信封是厚的。尹生家三口人，清一色的光棍，沒有父母，沒有孩子等等負(fù)擔(dān)，三個(gè)大壯勞力，所以全生產(chǎn)隊(duì)就屬他家年底分紅分的最多，令其他社員眼氣的不行。還有孩子多的，趕大車的嘎子家孩子5個(gè)，都還小，不能掙工分，但是個(gè)個(gè)能吃的像土匪，苦日子難熬，隔些日子要到生產(chǎn)隊(duì)糧庫去賒欠，到年底算算賬，還要欠生產(chǎn)隊(duì)的糧食。記得我家最多的時(shí)候領(lǐng)到了127塊錢，父親高興了一個(gè)正月，說這個(gè)年要過的肥實(shí)一些，特意多買了兩掛山東鞭和一副好看的年畫。<br>庵屋<br>春種夏長秋收冬藏，處暑一過，地里的莊稼開始日漸成熟，生產(chǎn)隊(duì)里就安排了保衛(wèi)，保衛(wèi)的職責(zé)就是看守莊稼，防備小偷來禍害，小偷指的是本村和外村的人。保衛(wèi)這個(gè)職位很清閑，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)基本上就是兩個(gè)社員倒著班，每天的工作就是田里巡邏，早中晚各一次，半夜一次，記工是滿工10分，不用參加隊(duì)里的勞動(dòng)，所以說是個(gè)美差。那時(shí)的父親年輕力壯，跑得快，眼又好使，又加上當(dāng)時(shí)的隊(duì)長是我的伯父，所以經(jīng)常被安排來做保衛(wèi)這個(gè)工作，很有點(diǎn)徇私舞弊之嫌。<br>保衛(wèi)休息睡覺的地方是在野外，卸下大車的膠皮轱轆，用車底做基礎(chǔ)，雙層的塑料布中間夾著蘆席，用木頭撐好，牢牢地綁在車幫上，起到遮風(fēng)擋雨的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一艘?guī)镒拥男〈?。這種窩棚有一個(gè)名字叫“庵屋”，到底是叫“庵屋”還是“安屋”，這個(gè)是音譯過來的。這里就不再作考證了，反正是咱農(nóng)民的叫法。<br>父親他們做的庵屋與眾不同，庵屋是架在樹杈上的，選的地方正好有兩顆挨著生長的大柳樹，從草屋里搬來一架木梯，兩人合力用繩子將大車底吊到樹叉上擺平，車底很沉，兩個(gè)人很是費(fèi)了一番力氣，吊上去后用鐵絲固定好，開始架設(shè)其余部位，用較粗的四根木棍做支柱，綁在車幫上，較細(xì)的四根長木棍綁成兩個(gè)大大的叉杠，用鐵絲和支柱絞在一起，頂部用窩彎的木棍做成拱形固定好，庵屋的骨架就做好了，蘆篾席攤開鋪平，兩面各裱上一層塑料布，捆扎在骨架上，最外層弄兩個(gè)草苫，再弄上一個(gè)防雨的門簾，這樣一個(gè)很結(jié)實(shí)的庵屋就做好了，被子鋪蓋丟進(jìn)去鋪好，就在野外安家了。<br>庵屋離地4米多，居高臨下，就是一個(gè)休息室兼崗樓，四邊情形盡收眼底，野風(fēng)習(xí)習(xí)，綠野茫茫。小孩子喜歡新鮮事物，那時(shí)候，我經(jīng)常跟父親住庵屋，看父親巡邏，父親手拿一個(gè)鐵鍬，鐵鍬也只是一個(gè)擺設(shè)，其實(shí)隊(duì)里給配備一個(gè)土槍的，父親從來不用，一是怕走火，二來那些偷莊稼的都是些吃不飽的鄉(xiāng)親，就像上一篇里提到的趕大車的阿樂，家里孩子多，所以有時(shí)候趁著天黑弄一些不太熟的玉米來充饑，其實(shí)這樣的事情保衛(wèi)們都知道的，睜一只眼閉一只眼，只是心照不宣罷了。<br>大豆玉米日漸飽滿著，保衛(wèi)們?cè)黾恿搜策壍拇螖?shù)，父親早早的吃了飯，抱起我，軍綠大衣裹著，那大衣暖暖的，一股汗腥味和煙葉味，我掙扎著露出小腦袋，聽著有力的腳步聲，震得地面都咚咚響，庵屋在村西，3里多地，一會(huì)就到了，爬上木梯，把我放進(jìn)庵屋，就下了木梯，拿上鐵鍬去巡邏，臨走時(shí)撤去木梯，這是怕我亂跑。莊稼葉子悉悉索索，一陣響動(dòng)，父親去的遠(yuǎn)了。剩下我獨(dú)自坐在庵屋的檐桿上，環(huán)顧四周，大圓盤似的月亮升起來懸掛在藏藍(lán)色的天幕上，照得天上地下通明，能看出去老遠(yuǎn)，底下是一片玉米的海洋。風(fēng)吹來，一股濃濃的莊稼特有的氣味。<br>老大一會(huì)，父親回來了，抱著一捆空了的秸稈，“有人偷莊稼了，我給放跑了，他吃都吃不飽，我能抓他么？”父親拿鐵鍬鏟斷那些秸稈，找地方挖坑掩埋掉，一邊對(duì)我說：偷就偷吧。<br>半夜的田野，各種蟲子的鳴叫，更加突出了夜的寂靜。頭頂上的草苫一陣嘩嘩響，我鉆出庵屋，原來是一只貓頭鷹，驚訝的看看我，無聲地飛走了，我輕輕叫了聲父親，父親已經(jīng)打著酣，沒有理我。<br>牲口棚和飼養(yǎng)員<br>兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，這是農(nóng)村生活的經(jīng)典寫照。牛是寶貝，是莊稼人的主心骨，是過日子的希望。草屋西邊是牲口棚兼草料庫，羅圈腿的老古爺爺是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，常住在這里，他年輕時(shí)是趕大車的，老了，地里的活干不動(dòng)了，就在牲口棚里喂牲口，記憶中的老古爺爺是經(jīng)典的農(nóng)民形象：冬天披著黑羊皮大襖，藍(lán)邊白手巾打著包頭，腰間別著黃銅煙鍋，馱著腰，背著手，慢慢地走，沒事的時(shí)候總是愛吸上兩鍋?zhàn)?。他有個(gè)油膩膩的煙荷包，里面是自種的旱煙，常常用煙袋鍋?zhàn)釉诤砂锿趤硗谌?，還隔著布摁一下煙葉，才抽出來點(diǎn)上火，慢條斯理的吸，瞇著眼，很享受的樣子，那煙噴出來是藍(lán)色的，映在在太陽底下是黃色的，這個(gè)我觀察了很久，始終也不知道其中的奧秘。古爺爺跟我說過，那蝎子從來不叮吸煙的人，原因是害怕那股煙油子味，蝎子挨到馬上骨軟筋酥，嚇得逃跑的沒影子。于是我又很羨慕那些抽煙的人。<br>飼養(yǎng)員職責(zé)是喂牲口和清理牲口糞便。生產(chǎn)隊(duì)里最紅火的時(shí)候，牲口棚里拴滿了驢子、騾子、馬、牛。所以老古爺爺?shù)墓ぷ饕埠苄量?，早晨牲口牽出去干活，老古爺爺就開始清理糞便，那新鮮糞便從牲口棚里起出來，用小車堆在遠(yuǎn)處的圍墻角落，任其自然發(fā)酵，等它成了熟糞，春天時(shí)候隊(duì)長就安排人手運(yùn)到地里撒開，用于肥田。清理好糞便以后，就拉一兩車好黃土墊圈，保證牲口棚里衛(wèi)生清潔干燥。俗話說：馬無夜草不肥。牲口半夜需要加一次料，農(nóng)忙的時(shí)候牲口是主要?jiǎng)诹Γ闪艘惶熘鼗?，都是功臣，所以格外?yōu)待，料里摻加了玉米、豆餅、棉籽餅，和人一樣，那個(gè)時(shí)候糧食少，提倡：閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干。玉米倒在門后邊的大甕里，炒的7分熟，棉籽餅豆餅打成碎塊，編織袋裝好堆在角落，隨用隨取。棉籽餅聞起來香香的，吃起來很費(fèi)牙，香中帶點(diǎn)焦苦---我曾經(jīng)嘗過。<br>牲口棚呈“L”形，飼養(yǎng)員睡在牲口棚的拐角處，一間泥坯小屋連接著兩頭的牲口棚，那騾子牛馬和人一樣，各有各的脾氣性格，脾氣不一樣的不能拴在一塊，要不準(zhǔn)互相踢打起來，打起來別的就會(huì)跟著起哄，要是脾氣相投的見了面，還會(huì)互相點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子互相聞聞，耳朵忽閃忽閃，像是打招呼。在牲口棚里有一長溜石槽，飼養(yǎng)員把草料拌好，均勻的抖在槽子里，牲口們就迫不及待的拱到料堆里嚼食起來，現(xiàn)在常常見一個(gè)新名詞：跳槽。指的是辭職到別處去謀生。牲口堆里跳槽可不是什么好事情，牲口一般都拴在固定的位置，一旦跳槽到別處，會(huì)被別的壯牲口欺負(fù)死。<br>冬天外面飄著雪花，牲口棚里暖和的不行，騾子牛馬散發(fā)著那種特有的騷氣和熱量，糞便的氣味和燒柴火的煙氣形成一種很古怪的味道，至今都忘不了。火炕，這種現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的東西，曾經(jīng)伴隨了我的整個(gè)童年，牲口棚的火炕很簡陋；泥坯壘成的炕臺(tái)，下邊是一個(gè)大大黑黑的炕洞，在炕洞里點(diǎn)上火，加熱泥坯，產(chǎn)生熱量，睡熱炕的好處很多，可以防止腰疼、老寒腿，按說守著牲口棚會(huì)有虱子跳蚤之類，但是因?yàn)闊鹂坏木壒?，那些東西竟然沒有蹤影。古爺爺每天在黃昏時(shí)候，從曬場邊抱一捆棉花秸熰炕，喜歡坐在炕洞邊，一邊生火一邊使勁咳嗽，還喜歡把火燒得很大，這使得我們經(jīng)常把被子弄到一邊去---怕引著被子。因?yàn)樘珷C，躺在薄薄的炕席上烙餅一樣翻來覆去，棉花秸熱量高，那熱勁半夜也下不去。睡不著就聽古爺爺講故事，跟我一起睡的還有他的孫子阿如，我兩個(gè)同歲，老古爺爺?shù)墓适露啵３＝o我們講古話，講他年輕時(shí)的事情，老是很奇怪那黑黑的嘴里總有很多講不完的故事。</h3> <h3>后記<br>事物的運(yùn)行規(guī)律都是有是有終的，寫文章也不例外。是該寫后記的時(shí)候了，但好多的東西縈繞在腦海，總是揮之不去，一土一水，一草一木，總是令我半夜夢(mèng)醒，起來之后思緒起伏，就像一個(gè)口吃患者，想表達(dá)清楚意思，但好多的字詞一擁而上，相反的口吃起來，欲速則不達(dá)。還有一種原因就是懶惰，我經(jīng)常檢討自己，收效甚微，我是那種思想勤快腿腳慢的人，妻子經(jīng)常說我適合當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，負(fù)責(zé)安排活叫別人去干，干好干孬指指點(diǎn)點(diǎn)，好像真的會(huì)干農(nóng)活一樣，其實(shí)我自己知道我能干好農(nóng)活簡直就是狗屁。<br>戶口本上定位我是個(gè)農(nóng)民，但我自己知道，我頂多算少半個(gè)農(nóng)民，我曾經(jīng)在城市里打工，收秋收夏只是回來幫助一下下，其余時(shí)間躲在城市里，享受著城里人的滋潤，出入公園、超市、娛樂場，以此來逃避體力勞動(dòng)，逃避陽光的照射。農(nóng)村啥都缺，唯獨(dú)不缺陽光，撒的到處都是，躲無處躲，藏?zé)o處藏。我們這一代人對(duì)待土地的情感不如父輩，有時(shí)候也慚愧---我吃得多，但我不會(huì)種地，從某些程度上說也算是個(gè)土地的寄生者。每當(dāng)進(jìn)了食堂，看見那些飯菜，總會(huì)想起我的父輩----那些糧食的生產(chǎn)者。想起黑黑的脊背，毒辣的陽光，尖銳的麥芒，棱角的麥粒，想起那些亮晶晶的汗，那些被陽光腐蝕的臉。但是我無法去回報(bào)他們，只有從來不敢丟棄那些食物，吃得精光，仿佛只有這樣做才能稍稍獲取一下心理安慰。我鄙視那些吃包子留一個(gè)角的人，憎恨亂倒飯菜，但我從來就不敢說。<br>農(nóng)民有農(nóng)民的慷慨義氣，在農(nóng)村老人跌倒，馬上有人幫著扶起來給送到家，家里人也會(huì)千恩萬謝，隔天提些禮物去回謝，很少有人借此去訛詐。但農(nóng)民也有農(nóng)民的狡獪，我的一個(gè)老哥閑暇時(shí)在城里給一個(gè)道橋公司做飯，敲定工資450元，一天15元，干一天算一天，一月一結(jié)算，這樣干了半年，后來一次給工資，老哥發(fā)現(xiàn)少給了20元，就去問管后勤的小王，小王是城里人，戴著金絲眼鏡白白胖胖，服裝筆挺，養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子，從來看不起農(nóng)村人。小王慢條斯理說：上個(gè)月有一天耽擱了開飯，故此扣除20元算罰款。老哥急了，那一次不是吹風(fēng)機(jī)壞了嘛，而且單位電工不管，沒辦法，自己拆卸下來壞的，安上新的，就耽擱了1個(gè)小時(shí)開飯，自己弄得灰頭土臉飯也沒吃好。小王鄙夷的來了一聲：扣了就扣了吧，下次注意就是了。不涼不熱的話激怒了老哥，辭職不干了，臨走前晚上順走了單位廁所走廊所有的節(jié)能燈，還有食堂的雞蛋，老大的一包，回家。第二天我去看他的時(shí)候，他正在和他的同黨吃砂鍋雞蛋，還醉眼乜斜的指著堂上的節(jié)能燈，20塊錢，值了！再也不去城里了，城里人奸！吃雞蛋的幾個(gè)隨聲附和。<br>土地滋養(yǎng)了所有吃糧食的人，也耗掉了農(nóng)民的青春和力氣，搬弄土壤的農(nóng)民也沒有因此而富有起來，倒是歲月無情，好多父輩們都已掩埋在黃土之下，伴著一輩子也沒能離開的黃土安眠，他們希望他們的兒孫們能夠離開黃土，到外面的世界去，不要和他們一樣苦。等到這些兒孫們離開土地，到了城里娶了妻子安了家，唯一能和家里聯(lián)系的只有手機(jī)里幾句不疼不癢的問候話和幾袋子土特產(chǎn)了。<br>初春的依然陰冷，晚飯后坐在電腦前寫下的幾句調(diào)侃算是后記，也算是亂侃，不知所云，打開U盤傾聽一首老歌：<br>我本不愿意離開你 ，<br>你不跟我向西去，<br>故鄉(xiāng)是我的生身地<br>我打赤腳粘黃泥！</h3>