<p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">準(zhǔn)備去阿里，我跑遍周圍的青年旅社看帖子、貼帖子，各個(gè)旅社門口都有廣告欄，貼著各種消息，找人的、尋物的、拼車的，各式各樣，好玩得很，像淘貨一樣，能看半天。西藏很大，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)就要三五天，如我這樣的窮人，為錢所迫都是拼車出行。有些自駕游的人，也樂意在路上撿個(gè)合眼緣的，省些銀子還不寂寞。但是，因?yàn)闀r(shí)間不對(duì)、人數(shù)不對(duì)等等問題，一直沒有合適的機(jī)會(huì)，于是我就把原本想等阿里歸來再逛的桑耶寺提前安排了。</p><p class="ql-block">天不亮，我按照打聽來的消息到八廓街西北角等車，沒人沒車很冷，也沒有售票亭，直等到天蒙蒙亮，我已經(jīng)懷疑是不是來錯(cuò)地方了的時(shí)候，才見溜溜達(dá)達(dá)陸續(xù)來了些大袍子藏民，并且羨慕起他們那暖和和的藏袍。地方?jīng)]錯(cuò)，心下稍安，反正聽說藏區(qū)時(shí)間概念不是很嚴(yán)格，入鄉(xiāng)隨俗就好。</p><p class="ql-block">大巴車上全是藏族，游客只有兩個(gè)，我和另一個(gè)人，我們互相并無說話的愿望，大約他也如我的心境一樣，神被什么勾走了吧。一路顛簸崎嶇，翻過一座大山，順一條大河走，一邊是汩汩河水，一邊是干沙禿石，紫外線很強(qiáng)，放眼望去，很少綠植，然而翻過這座山，突然就綠草茂盛，村莊林立了。幾天后我才知道，阿里的路比這要艱苦兇險(xiǎn)得多。幾年后我順著修好的路再去桑耶寺，完全沒有一點(diǎn)記憶里的樣子了。阿里的路也修得不能再好了。</p> <p class="ql-block">桑耶寺的大巴車每天早一班來，下午一班走，如果趕不上車，就只好再等一日。在一個(gè)很窄的路上，默默地等一輛拉干草的拖拉機(jī)掉頭，草垛幾乎要淹沒機(jī)身，大家看了足足半個(gè)小時(shí)，我由衷地佩服一車人的耐心與涵養(yǎng)。</p> <p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">據(jù)說桑耶寺是西藏第一個(gè)寺廟，門口有一塊大石頭上有刻字為證。和我看過的藏地寺廟不一樣，一圈院墻圍起來的院子很大很大，里面坐落著主殿和許多大大小小的廟，據(jù)說，這里的特點(diǎn)就是幾個(gè)教派都有，是唯一的綜合性寺廟群，很像政協(xié)的意思，甚至有一座是女喇嘛的，他們翻譯給我就叫尼姑廟，四方有四座高大的寶塔鎮(zhèn)著，紅綠黑白色各一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">稀里糊涂下車，隨著大家魚貫進(jìn)辦公室辦理住宿登記，交錢拿鑰匙，我才知道朝拜的人到此都要住一晚的，且看有什么節(jié)目吧。大屋子里有很多床，像青年旅社的大房間，和我同屋的是一對(duì)新婚夫婦，我下樓去逛不打擾他們。</p><p class="ql-block">院子的主殿里，二十幾個(gè)喇嘛正在上課，我進(jìn)去坐在最后一排聽他們唱經(jīng)，陰暗的殿堂，排排酥油燈閃亮，跳跳地映著他們開合的嘴唇和低垂的眼簾，深紅色的僧袍使氣氛顯得神秘而又溫暖。</p><p class="ql-block">香客們舉著一包酥油或者拎著一壺酥油，一個(gè)一個(gè)到佛前行禮，每人再給燈添一勺油，就像漢地上香一樣，然后再前進(jìn)再拜，最后到外面的塔下燒青青的松柏枝，味道很好聞。</p><p class="ql-block">拍了一圈照片回到殿里，他們還在念經(jīng)，我坐下仔細(xì)看小喇嘛，小的八九歲，大的十八九歲，年長的主持大喇嘛聲音洪亮，帶領(lǐng)僧眾誦經(jīng)、講經(jīng)，三個(gè)人輪流，忽高忽低，有時(shí)和聲，在寧靜的殿堂里回響，無比動(dòng)聽。</p> <p class="ql-block">小喇嘛們有點(diǎn)坐不住了，偶爾互相對(duì)視一笑，回頭逗一下同伴，后排有一個(gè)竟然從紅袍里抓出一只小貓，小貓不知被悶了多久，終于可憐兮兮地踩著他們的腿跑了。就是一群多動(dòng)的小學(xué)生，機(jī)靈可愛。課間休息便奔出殿堂三五成群，幾個(gè)特小的跳著腳地夠高出懸掛的哈達(dá)，嘰里咕嚕地交談，發(fā)出稚嫩的童音。</p><p class="ql-block">藏民都自己帶了吃食，午飯時(shí)就在飯?zhí)美锔鞒愿鞯?，我不知哪里可以買飯，走出飯?zhí)茫短礻柟庀掠袔着挪妥溃粋€(gè)大喇嘛正在吃一份套餐，我看著他，他便抬起頭看我，多么平靜的目光，我小心地問：“在哪里買飯？”他只“哦”了一聲，起身走了。我在原地納悶時(shí)，他托著同樣一份回來，遞給我，說：“這個(gè)給你?！崩^續(xù)埋頭吃起來，我說給錢，他就又說一句“這個(gè)給你”。</p><p class="ql-block">此刻有千言萬語都無從說起，只能像他一樣坐下來靜靜地吃。他很快吃完，說了句：“我是林周縣@@@寺的，你要是去，可以找我。我去轉(zhuǎn)塔?！彼觳阶吡?，好像要趕緊進(jìn)入清凈狀態(tài)，我不便多擾，但是完全沒記住寺的名字。還餐盤時(shí)，我找到了不遠(yuǎn)處買飯的窗口。</p> <p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">太陽當(dāng)頭了，在院里閑逛，碰上三個(gè)藏族人，一男兩女。我不知該看什么該做什么，就跟著他們走，他們轉(zhuǎn)經(jīng)筒，我就轉(zhuǎn)經(jīng)筒，他們進(jìn)寺廟，我就跟著進(jìn)，不像自己時(shí)探頭探腦地總是想“能不能？該不該？”</p><p class="ql-block">他們發(fā)覺我之后，不時(shí)回頭看看，沖我一笑，那種藏族人典型的羞澀和善的笑容，甚至放慢步子等我。在一個(gè)廟里，他們磕長頭后，教我用頭去觸碰供桌，再極力推薦我吃貢品，那些生硬的帶皮的青稞種子，眼帶笑意地贊賞“好吃”、“哦，太好了，你吃了，很好。”</p><p class="ql-block">漸漸地，男孩落后同我一起走，他會(huì)一點(diǎn)漢語，是陪著母親和姐姐來求子，姐姐一直不生小孩很著急。他絞盡腦汁回答我的問題，比如，那些石頭凳上排排碼放的銅碗是點(diǎn)酥油燈的，這些小廟有的暖和有的冷清，每一個(gè)小廟里有一個(gè)喇嘛，有的窮有的富，他們吃得都不好。他說不出每個(gè)廟的派別，但是教導(dǎo)我說：“盡量去轉(zhuǎn)每個(gè)經(jīng)筒?！?lt;/p> <p class="ql-block">母親和姐姐有時(shí)前有時(shí)后，虔誠地去拜，不再理會(huì)我們了。在一個(gè)小廟，母親姐姐上二樓去了，他說，那里不許他進(jìn)的，就安靜地在樓下殿里等著，偶爾跟老喇嘛聊聊，再翻譯給我聽，說他很大歲數(shù)了，有很多病，家里人都沒有了。</p><p class="ql-block">他們供奉酥油，我就供奉紙票，藏區(qū)不認(rèn)硬幣，我在一個(gè)老喇嘛那里足足數(shù)出六十多元大小硬幣，給他一百元紙幣，他并不知數(shù)，只是很高興硬幣被換走了。</p><p class="ql-block">唯一的一處尼姑廟門口，中年尼姑很瘦，坐在石階上守著些石頭，見我們，就打招呼。男孩說那些石頭是她在山里撿的，挑出好看的賣些錢。我蹲下來，她就熱情地幫我挑，說這個(gè)像鳥，那個(gè)像人，還有說不清像什么的，我就一一收了，她用淡淡的喜悅，給自己的勞動(dòng)一個(gè)表揚(yáng)。</p><p class="ql-block">在黑塔下，見到施我飯的喇嘛一臉嚴(yán)肅，從窗口閃過，那身紅袍照亮了窗外的陽光。</p> <p class="ql-block">跟著一家轉(zhuǎn)完寺廟，他們道別走了，我還有塔沒看，又順著院子順時(shí)針找塔。見一群喇嘛正走進(jìn)一片平地準(zhǔn)備辯經(jīng)，這是我最喜歡看的節(jié)目了。于是跟過去，坐在旁邊看他們，一句都聽不懂，但語調(diào)抑揚(yáng)頓挫，面部表情豐富，專注又活潑，肢體語言夸張又感人，揮舞著手臂，跺腳拍手提問，被問的人有的歪頭笑瞇瞇，有的仰頭瞪圓眼，有的如喝醉般面紅耳赤，有的沉靜一臉?biāo)妓鳡睢＿@是提問與回答，鞏固與深化的過程，讓人想起一休的“提問！”、“回答！”。</p> <p class="ql-block">我的悠閑狀態(tài)總是容易被人接納，又摻和進(jìn)了一個(gè)新加坡布施團(tuán)，人數(shù)不少，又是拍照又是行禮。為首瘦瘦的老先生邀我一起進(jìn)大殿，里面更加宏大的場(chǎng)面有別于玩貓的小喇嘛課堂，大約三十個(gè)喇嘛在念經(jīng)，酥油燈也明亮溫暖許多。團(tuán)員們，有的在調(diào)整單反鏡頭，架三腳架，有的把一個(gè)個(gè)紙袋提進(jìn)來。他們互相做了OK的手勢(shì)，就開始拍攝，紙袋打開，喇嘛們閉目念經(jīng)，面前的桌上都多了厚厚一摞錢。他們又集體與大喇嘛住持合影，各種排列的合影。接下來參觀廚房，體驗(yàn)和拍照。我蹭得一哈達(dá)后，不想繼續(xù)打擾，便準(zhǔn)備溜號(hào)，被老先生叫住，說明天早上一起去青樸，我匆匆答應(yīng)著，也不知是去什么地方。</p><p class="ql-block">他們吃飯時(shí)，我溜達(dá)走了。</p> <p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">走在紅塔下面，抬頭看天，傍晚的云鑲著紅色的金邊，厚實(shí)得像要飄落，我隨著光線的轉(zhuǎn)換，將云和塔畫成了一個(gè)不斷變化的神秘整體，此刻明白了小侯為什么說云最難拍。</p><p class="ql-block">我的正前方多了頂白色帳篷，下午時(shí)那里沒有的。一個(gè)人正站著招手，我確定是招呼我，很覺意外，便走去看個(gè)究竟。他見我過來，就盤腿坐在地上，身邊有兩個(gè)很漂亮的小喇嘛，很快又過來幾個(gè)人，都是藏族。他介紹說這是他媽媽，那是他爸爸，那是叔叔，遠(yuǎn)處的是舅舅，兩個(gè)喇嘛是叔叔的兒子。</p><p class="ql-block">他們是從日喀則來朝圣布達(dá)拉宮的，桑耶寺自然是要拜拜的。我問是磕長頭嗎？他說是的，這次媽媽還要送兩個(gè)兒子去寺廟。我見兩個(gè)小喇嘛很快樂的甜甜的表情，知道這對(duì)于他們和他們一家是多么幸福的事。</p><p class="ql-block">他說他叫“腰吧”，我就叫他“搖把”。此刻天已經(jīng)快黑了，他們?nèi)计痼艋?，支上大鍋燒茶。就是把塑料桶里的水倒?jié)M鍋，再抓幾把茶葉進(jìn)去，等水開。</p> <p class="ql-block">搖把說這頂搭帳篷大家睡一起，遠(yuǎn)處的小帳篷是舅舅的，舅舅可以讓出來給我。我很吃驚，問為什么？他沉默了一會(huì)說：“我們還差三張票，舅舅和兩個(gè)叔叔身體不好，快要走不動(dòng)了，要坐車去布達(dá)拉宮?！蔽覇枺骸笆且?guī)湍銈冑I三張票嗎？”他的大眼睛看著我說：“是的，可以嗎？”我說：“可以啊?！蔽沂莻€(gè)窮人，但對(duì)比我窮的人還是富裕的，三張票不到一百元??！我說：“明天下午一起走吧?！彼谑菍?duì)大家說著什么，我看到所有人臉上都快樂起來，媽媽特意為我盛滿一晚茶，搖把捏了一大團(tuán)糌粑給我，這就是他們的晚飯。清水煮茶，一大塊最粗糙的糌粑。搖把說已經(jīng)讓舅舅騰出帳篷給我住了，我忙說不用不用，我住在旅館，指了一下住宿的小樓，然后說：“你們讓我拍照片就可以。”</p><p class="ql-block">大家都笑著說可以，我也答應(yīng)洗出照片給他們。但是，我的電池對(duì)付不了高海拔的寒冷，勉勉強(qiáng)強(qiáng)搶出幾張，媽媽特別高興地讓兩個(gè)小兒子站起來，穿上新衣服拍照?？上也荒芘南滤麄兛粗约涸谄聊簧系臉幼樱欠N真實(shí)的快樂太感人。</p><p class="ql-block">舅舅始終默默地坐在邊上，但看表情他也松了一口氣。后來我跟司機(jī)米瑪聊天，才突然明白，搖把的幾個(gè)叔叔就是媽媽的丈夫們，而兩個(gè)小喇嘛就是他的弟弟。舅舅當(dāng)然就是舅舅。</p> <p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">在樓道里碰到新加坡潘老先生，他說一晚上找不到我，明天一早五點(diǎn)去青樸，不要錯(cuò)過了，一定要去朝拜的。非常有意思，他們團(tuán)里似乎只有他肯正眼看我，還如此熱情，其他人不一樣，有的不斷絮叨著自己的傷痛，表達(dá)自己的虔誠，有的一直掛著執(zhí)著得近乎冷漠的表情，還有的張羅著第二天朝拜的禮品。</p><p class="ql-block">清晨五點(diǎn)，我和小夫婦都起來奔下樓，解放牌大卡車已經(jīng)侯在門口，大家紛紛從后面的小梯子爬進(jìn)車斗，新加坡團(tuán)早已盤坐下來念經(jīng)了。</p><p class="ql-block">人不斷地上來，站著的坐著的，還有掛在車幫上的。沒吃沒喝沒洗漱，但我已經(jīng)晚了，就找了個(gè)下腳的地方站住。</p><p class="ql-block">當(dāng)車開動(dòng)時(shí)，才知道旅途不易。開始時(shí)路平，人和車搖搖晃晃的，進(jìn)山后，路上都是大溝，車東倒西歪，人也開始顛來顛去穩(wěn)不住，我覺得自己差不多一躍就能跳到坡上了。有個(gè)人的圍巾被坡上低垂的樹枝掛走了，萬幸沒有勒到脖子。</p><p class="ql-block">我蹦蹦跳跳，無可奈何，抓也沒處抓，又怕踩到坐著的人，很尷尬絕望時(shí)，一只大手將我牢牢地安在車上，又將我拉到車幫處。我感激地看見一個(gè)藏族老人。他一只手扶著車幫，一只手抓著我，我努力了幾次也沒抓到扶手，他也累了，索性樓住我的腰，讓我靠在他身上。就這么顛簸著走了一個(gè)小時(shí)，我?guī)状胃屑さ乜此?，他只看著前方，?jiān)持著。</p> <p class="ql-block">青樸是座山，據(jù)說有一百零八個(gè)山洞，有一百零八個(gè)修行者在潛心修煉。很高，長長經(jīng)幡，覆蓋了青青樹林。一路都是塵土飛揚(yáng)的，到了這里居然是青色覆蓋的大山，茂盛無比，是個(gè)好地方。</p><p class="ql-block">新加坡團(tuán)要去拜見高人，我沒跟著，老人和車上的人已經(jīng)分散開，隱進(jìn)大山。我樂得自己一人清凈，順石路上山。頭頂只聽人聲不見人影，他們問我一個(gè)人嗎？我說是；他們說快一點(diǎn)跟上啊，快到了；他們說坐下來等等你，但我一直追不上，直到頂端，竟不知他們轉(zhuǎn)去哪了。</p><p class="ql-block">確實(shí)有很多山洞，但不是都有人。我給一個(gè)白發(fā)搟氈的人手里放了些錢，手縮回去不見了，我又從一個(gè)塑料膜做的窗戶看洞里的石壁，有煙熏火燎的跡象，我想倒不如帶食物過來更合適。走進(jìn)山里，才明白這是兩座相連的山，被樹林遮蔽，遠(yuǎn)看是一座。</p><p class="ql-block">一個(gè)人慢慢走過很險(xiǎn)的路，經(jīng)過很多洞口，我已經(jīng)沒有零錢了。后面跟上一個(gè)瘦瘦的小男孩，問我可不可以一起走，于是他告訴我，洞里的修行者很辛苦，很專注，他們會(huì)在洞口種一點(diǎn)草，有時(shí)出來抓一把吃，來這里供奉的人源源不斷，因此他們才不會(huì)餓死，才能專心修行。我問要多久，他說要很久。他是旅游學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，準(zhǔn)備找工作了，媽媽要求他到這里拜一拜。他說或許會(huì)去寺廟供職。他甚至教我“唵嘛呢叭咪吽</p><p class="ql-block">”的正確讀法最后還有個(gè)shi。</p><p class="ql-block">那時(shí)，我的高反不明顯，我和藏族人爬山一樣快，甚至有人說我可以練一下登山，但是，說這話的人后來自己跳樓了，這是后話。</p> <p class="ql-block">我們邊聊邊下山，要趕車返回。在小溪邊碰上那個(gè)救我的藏族老者在歇腳。小導(dǎo)游很專業(yè)，問清老人是從青海玉樹一路拜過來的，也是最后要去布達(dá)拉宮，他翻著老人的褲腳說，你看，多少層褲子，他就在路邊睡覺，他已經(jīng)六十九歲了，到布達(dá)拉宮是他最大的愿望。老人黝黑粗壯，他和善的面孔又是另一種藏族長相。小導(dǎo)游幫我感謝了他，并替我請(qǐng)求錄下他剛剛念的經(jīng)。他原本不同意，因?yàn)樗坪跄鞘球?qū)鬼的，但是為了我的好奇心，還是看著山谷念了一遍。</p><p class="ql-block">回去的車上，位置好些，我們仨一直站在一起。</p><p class="ql-block">回到桑耶寺，我便跑去帳篷看，空的，收拾得干干凈凈，帳門關(guān)閉，不知搖把他們?nèi)ツ睦锇萘?。還有一小會(huì)回拉薩的車就要開了，我有跑回大巴車上看，怎么看哪個(gè)都像搖把的叔叔舅舅，我問司機(jī)有沒有三個(gè)人等我，司機(jī)說沒有，我跟他說了情況，讓他等我一會(huì)。我又跑去帳篷，還是沒人，我扔進(jìn)去一百元和一個(gè)手串，就算告別了。</p><p class="ql-block">回到車上，一車人已經(jīng)安安靜靜做好等我，司機(jī)說你就坐那里，最好的座位留給你。我老老實(shí)實(shí)地坐在最前門邊的座位里，心里想著搖把，舅舅，搟氈的頭發(fā)，老人的褲腳。</p><p class="ql-block">回去的路上，每個(gè)寺廟都會(huì)停一會(huì)，路過我的人都會(huì)說：“走啊！”如果我說：“累了，不行去?！彼麄儽阏f：“就是要累的?！庇谑俏腋麄儼萘怂械乃聫R，接受了他們所有的微笑。</p><p class="ql-block">我猜，從頭至尾，他們喜歡我的小紅衣服。</p><p class="ql-block">如果放眼無垠天地不能洗滌心靈，那便是玷污這片藍(lán)天綠草、深山圣水。</p>