<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2019年大雪之后，送走了我91歲高齡的外婆。</p><p class="ql-block">外婆走的日子，是天清地靜，山河冷落的冬天，卻罕見(jiàn)的溫暖，一直到送她上山。這倒像她老人家一輩子的為人，不麻煩不為難！</p><p class="ql-block">外婆是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的高壽之人，屬于家族白喜事，所以就少了些許悲傷的成份?？蓛H僅過(guò)了兩天，我看到四舅上傳的相關(guān)照片，眼淚遏制不住就流下來(lái)。</p><p class="ql-block">我再也見(jiàn)不到我的外婆了！</p><p class="ql-block">喪世辦理過(guò)程中的理智甚至戲謔，原來(lái)暗藏著所有的不舍與思念。就像冬日的太陽(yáng)，只有一層薄薄的暖意，刺骨的冷是有的，它就在漆黑的夜與晨等著你的到來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">外婆一生養(yǎng)育了四個(gè)兒子四個(gè)女兒，媽媽是老二，大姨生育晚，在孫女外孫女輩里我就成了老大，加之與外婆又異常親近，所以記憶里最溫暖的回憶都與外婆有關(guān)，而我也在一定范圍內(nèi)承載了外婆的相關(guān)信息記錄。</p><p class="ql-block">外婆是一個(gè)中國(guó)農(nóng)村很常見(jiàn)的勞動(dòng)者。她勤勞善良，面目慈祥，身材在當(dāng)?shù)嘏灾猩儆械母叽?，深邃的眼睛清冽有光，皮膚略白，記憶中就是日常艱辛的勞作也沒(méi)有過(guò)多改變她的膚色。她的子女也大多繼承了她的優(yōu)點(diǎn)，個(gè)高，皮膚好，善良，勤勞。</p> <p class="ql-block">老輩的婚姻觀，隔了世事塵煙，早已觀不透，看不懂，但我知道外婆對(duì)外公是敬愛(ài)有加的。</p><p class="ql-block">一個(gè)擁有八個(gè)子女的貧瘠農(nóng)村家庭，外公田間地頭忙完后，大多會(huì)選擇在昏黃的燈光下捧書(shū)唱念（舊時(shí)讀書(shū)的方式）心無(wú)旁騖。外婆則繼續(xù)操持家務(wù)，喂豬攏雞，納鞋補(bǔ)衣，節(jié)省儉樸的她從未心疼過(guò)書(shū)費(fèi)，燈油費(fèi)，也從未艾怨自己的辛苦，倒是經(jīng)常奉茶送水，甚至端來(lái)一木盆熱氣騰騰的洗腳水讓外公泡著。</p><p class="ql-block">她對(duì)我講起過(guò)年少時(shí)的外公，說(shuō)外公因家境貧寒從未踏進(jìn)過(guò)私塾，識(shí)的字都是放牛時(shí)，踮腳站在學(xué)堂的窗外偷學(xué)而來(lái)。在農(nóng)村外公是個(gè)人物，無(wú)師自通學(xué)會(huì)了打算盤做電工，在村委有兼職。在農(nóng)村外公是有頭腦的，搗鼓了一個(gè)小小脫谷機(jī)，賺的加工費(fèi)貼補(bǔ)了家用。兩人扶持著，忙碌著，他們眾多的子女在那個(gè)年代才得以解決了溫飽，走進(jìn)了學(xué)堂。外婆言辭之間的敬仰，隔了如此歲月長(zhǎng)河我仍依稀記得。</p><p class="ql-block">外公因病先她而去時(shí)，念念不忘子女中誰(shuí)誰(shuí)在他手中挪借了錢，遺言交代要將錢還到外婆手上，以備她不時(shí)之需。想必他也是了解外婆的剛強(qiáng)才有此舉，想必這也就是舊時(shí)的愛(ài)情了。</p> <p class="ql-block">早年外婆家炒菜用的鋁勺，異常的大且結(jié)實(shí)，很有年代感。小時(shí)候?qū)吓f的東西感興趣，詢問(wèn)外婆，她就攬著我，坐在火爐邊，絮絮地講起了與外公成婚后的日子。</p><p class="ql-block">那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的年月，日寇倉(cāng)促敗退，撤兵經(jīng)過(guò)這個(gè)村莊，慌亂丟棄了很多東西。因?yàn)槟甏奶厥庑?，物資極其匱乏，村里人都會(huì)去尋些生活用品。她與外公在后院的亂樹(shù)林中墾荒時(shí)，撿到這把勺子就留下了它。</p><p class="ql-block">講述過(guò)程中，我無(wú)意轉(zhuǎn)臉驚訝地看到，在火光映照下，外婆蒼桑的面孔上掠過(guò)一抹溫情與羞澀。事隔多年才明白，外婆一定是想起了與外公的青春細(xì)微時(shí)光。</p> <p class="ql-block">記憶，它本來(lái)就藏在一些瑣屑的日子與平常的生活用品中。這柄鋁勺讓我有了太多關(guān)于美食的記憶：泡米，熬糖，糍粑，米糕，碗糕…伴隨著灶臺(tái)邊的煙霧繚繞，外婆都有用到它來(lái)完成?？上?，這把勺子不知何時(shí)就遺失在了歲月中，就像外婆那張雕龍畫(huà)鳳，陪她終老的傳統(tǒng)木制陪嫁床，終究在她離去后被拆掉，被擱置在后院，也終究會(huì)被歲月的塵埃所掩埋。</p> <p class="ql-block">外婆是個(gè)好潔凈的人。</p><p class="ql-block">外婆的老屋是幢半磚半泥結(jié)構(gòu)的房子，地面是平整的泥地，锃光瓦亮，夏天清涼異常，可以直接躺在上面睡覺(jué)。再忙的農(nóng)村雙搶季節(jié)，外婆也將自己的頭發(fā)抿得整整齊齊，她最喜歡擇一塊藍(lán)紅格子圍巾將頭發(fā)嚴(yán)嚴(yán)裹住。她身上是常見(jiàn)的斜襟普藍(lán)大褂，不管里面的衣服如何增減，大褂一年四季總是干干凈凈的。</p> <p class="ql-block">我曉諳世事時(shí)，外婆八個(gè)子女已有二子完婚三女外嫁，子孫滿堂。暑期一群無(wú)聊猢猻紛紛被遣送到外婆家，動(dòng)輒大鬧天宮。她仍耐心地將里里外外收拾得規(guī)規(guī)整整，中堂懸掛的長(zhǎng)木案幾上涼白開(kāi)從未斷續(xù)過(guò)，間或還能喝到甘冽的魚(yú)腥草湯，金銀花湯。我們睡覺(jué)用的被子都是用米湯漿洗過(guò)的，有點(diǎn)硌得慌，味道卻是好聞的。我的媽媽也沿襲了這個(gè)漿洗習(xí)慣，喜歡的味道就貫穿了我童年少年時(shí)期的夢(mèng)境?，F(xiàn)在縱觀她八個(gè)子女的生活習(xí)慣，無(wú)論家境好壞，大都習(xí)慣好，愛(ài)干凈。</p> <p class="ql-block">那些年的寒暑假，我爸媽上班忙，自家爺爺在孫輩出生前便過(guò)世了，外婆家便成了唯一的去處。吸引我的還有外公那一大箱子的藏書(shū)，可能我是孫輩里唯一癡迷那箱書(shū)籍的人吧，外公外婆異常疼愛(ài)我。每逢假期，外婆就親自上街（路口老街當(dāng)時(shí)很是熱鬧繁華，上街接近趕集）去接我，握著外婆粗礪而溫暖的大手走在田埂上，偶有耕作中的農(nóng)人招呼：“文媽，又帶街上的孫妹崽回來(lái)了啰？”外婆總是爽朗地笑笑，俄后低頭慈愛(ài)地摸摸我的頭。</p><p class="ql-block">風(fēng)吹過(guò)稻田涼悠悠，見(jiàn)村莊炊煙四起，心里竟然才有回到家的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">幾十年過(guò)去了，村莊早已面目全非，但有外婆在時(shí)，這里一直是我最老的有溫度的老家！</p> <p class="ql-block">常常記得，外婆坐在堂屋過(guò)廳矮凳上砍豬草，手拿菜刀“篤篤篤”剁著，有時(shí)她會(huì)遞給在一旁看書(shū)的我一根紅苕藤，樂(lè)呵呵地教我左掐一下，右掐一下，不一會(huì)兒就變成好看的項(xiàng)鏈掛在脖子上。</p> <p class="ql-block">常常記得，那時(shí)鄉(xiāng)下夏夜的星空是異常明亮的，睡在屋前禾場(chǎng)的涼床上可以就著星光看書(shū)，睡著后依稀恍惚間有外婆燃起的艾草香，有外婆用自制竹蒲扇輕搖的微風(fēng)……</p><p class="ql-block">常常記得，那時(shí)大米缸里由青焐紅的西紅柿，前院棗樹(shù)上剛打下的棗子，后院瓜藤上剛接紐的嫩黃瓜，水稻田里摸出的糍實(shí)的荸薺…都曾是外婆偷偷遞給我的小吃。出殯前一晚，四舅說(shuō)外婆最是疼愛(ài)我，我一直是承認(rèn)的呀！</p> <p class="ql-block">媽媽過(guò)世后，外婆變瘦小了，常常握著我的手說(shuō)，是她的高壽折了后輩的壽，她有罪孽，怎么安慰都不能釋?xiě)眩?lt;/p><p class="ql-block">外婆臨走前兩三年，因小腦萎縮部分生活不能自理，開(kāi)始需要飲食關(guān)照，對(duì)于自尊心極強(qiáng)的她也是一種打擊。我替母行孝，帶去她最喜歡吃的桔子，她堅(jiān)持不吃，并偷偷告訴我她也滴水不沾，因?yàn)槿鐜槐?，不想麻煩家人?lt;/p><p class="ql-block">我的可親可敬的外婆呀，有人說(shuō)父母等了一輩子，都在等我們一聲“謝謝”，您可曾等到？我的自尊自愛(ài)的外婆呀，您終究去了外公和媽媽所去的地方，在那里您是否已經(jīng)開(kāi)懷暢飲？是否吃到您最喜歡吃的桔子甘蔗？</p> <p class="ql-block">淚眼婆娑，泣不成文。</p><p class="ql-block">很慚愧沒(méi)有成為老人家的驕傲。我參加工作之初是在離外婆家不遠(yuǎn)的工廠開(kāi)廣播，所以時(shí)常希望外婆在田間勞作時(shí)，聽(tīng)到我的聲音她能有一點(diǎn)點(diǎn)欣慰。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)親人的離去是一生的潮濕，想起，就會(huì)下一場(chǎng)只有自己看得見(jiàn)的雨。我的思念如樹(shù)，在清明江南綿綿細(xì)雨中瘋長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">很遺憾，沒(méi)有一張與外婆的合照，而今配一張藍(lán)色封面圖，算是我在絮絮叨叨的細(xì)述，細(xì)述給天堂的外婆那化解不開(kāi)的思念吧！</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)懷念，我的外婆！</p> <p class="ql-block">注：圖片有下載自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪！</p>