<p class="ql-block">知青往事 歲月如歌（四）作者：徐龍強(qiáng)</p><p class="ql-block">大會(huì)戰(zhàn)與油印小報(bào) </p><p class="ql-block">東北地區(qū)，每到冬季，天寒地凍，北風(fēng)呼嘯；山河上下，冰封雪飄。過(guò)去，農(nóng)村素有干半年歇半年的說(shuō)法，時(shí)日一久，鄉(xiāng)下農(nóng)民養(yǎng)成了貓冬的習(xí)俗。</p><p class="ql-block">剛下鄉(xiāng)那年，縣委提出“學(xué)大賽，戰(zhàn)嚴(yán)寒，大搞農(nóng)田基本建設(shè)”的口號(hào)，向全縣各公社、大隊(duì)發(fā)出了“變冬閑為冬忙，開(kāi)山鑿石修梯田大會(huì)戰(zhàn)”的號(hào)召。</p><p class="ql-block">一晃兒我下鄉(xiāng)已半個(gè)多月時(shí)間。</p><p class="ql-block">那天，正在果園山坡上干活，突然接到大隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)公社的通知，要借調(diào)我到公社上班，沒(méi)具體說(shuō)干什么，我自己也不清楚是咋回事。不過(guò)，楊郊公社機(jī)關(guān)和楊家杖子鎮(zhèn)政府挨門(mén)兒，我又可以吃住在家了。二話(huà)沒(méi)說(shuō)，簡(jiǎn)單收拾一下，當(dāng)天回了家，第二天一早便趕到公社報(bào)到上班了。</p> <p class="ql-block">一起借調(diào)到公社的還有我在中學(xué)同屆畢業(yè)下鄉(xiāng)的劉星同學(xué)。公社辦公室馬玉理主任向我倆布置了工作，主要是協(xié)助辦公室老黃同志，在今冬大會(huì)戰(zhàn)期間，承辦一份宣傳楊郊公社開(kāi)展大會(huì)戰(zhàn)情況的油印小報(bào)，小報(bào)定為周刊。</p><p class="ql-block">老黃同志五十來(lái)歲年紀(jì)，面相略顯老態(tài)，臉兒黃黃的，背有些躬，讀書(shū)寫(xiě)字都戴著老花鏡，平素待人辦事兒溫文爾雅，且寫(xiě)得一手鋼筆隸書(shū)好字，一副典型“老夫子”的形象。據(jù)說(shuō)，老黃原是沈陽(yáng)某中學(xué)教師，屬“五七”大軍下放到楊郊公社白楊大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉，也是公社借調(diào)到辦公室?guī)兔Φ墓ぷ魅藛T。知道老黃的來(lái)歷后，我和劉星都尊稱(chēng)他黃老師。</p><p class="ql-block">我們仨人作了分工，我和劉星的日常工作與流程很明確。</p><p class="ql-block">周一、周三，我倆分別下到不同的生產(chǎn)大隊(duì)（就是現(xiàn)在的村）做調(diào)研（有點(diǎn)類(lèi)似土記者采訪），中午在公社派駐大隊(duì)工作組，或是由大隊(duì)安排到老鄉(xiāng)家吃派飯，不論在哪兒吃飯，不論吃多吃少，每餐都按一毛錢(qián)四兩糧票標(biāo)準(zhǔn)交費(fèi)；</p><p class="ql-block">周二、周四，每天上午在家整理調(diào)研材料，完成宣傳報(bào)道文稿，下午送公社審核修改；這期間，凡是公社有重大工作會(huì)議，或是較大型活動(dòng)，我們都會(huì)參加，以便之后組稿；</p><p class="ql-block">周五統(tǒng)稿印刷。辦公室馬主任、黃老師、公社宣傳部門(mén)的同志負(fù)責(zé)審核稿件，公社革委會(huì)一位副主任定稿簽發(fā)；小報(bào)版面設(shè)計(jì)和蠟紙刻板基本由黃老師完成，我和劉星負(fù)責(zé)印刷，后來(lái)也做些刻板工作；</p><p class="ql-block">周六，小報(bào)下發(fā)機(jī)關(guān)各部門(mén)、郵寄各生產(chǎn)大隊(duì)，同時(shí)向縣里報(bào)送二份；</p><p class="ql-block">周日休息。</p> <p class="ql-block">勞動(dòng)報(bào)酬由所在大隊(duì)記滿(mǎn)工，公社每天給4毛錢(qián)生活補(bǔ)助。這在當(dāng)時(shí)知青當(dāng)中已算是很體面的活了。</p><p class="ql-block">有人曾問(wèn)我：“那么多知青，公社怎么單單選中了你們倆呢？”我也是一頭霧水，卻也不好詢(xún)問(wèn)，揣測(cè)公社應(yīng)是做過(guò)些調(diào)查吧，畢竟我和劉星在學(xué)校時(shí)的作文成績(jī)還算說(shuō)得過(guò)去。劉星是三年級(jí)時(shí)從縣上中學(xué)轉(zhuǎn)到四中三班的，不久，便以詩(shī)詞寫(xiě)得好倍受老師的褒獎(jiǎng)，在年級(jí)里出了名。記得一天課間操休息，語(yǔ)文黃振茂老師專(zhuān)把我拉到三班，觀摩貼在墻上劉星寫(xiě)的詩(shī)詞，讓我羨慕不已，也激勵(lì)我在語(yǔ)文寫(xiě)作方面更加努力學(xué)習(xí)。在學(xué)校曾舉辦的一屆年級(jí)學(xué)生作文賽上，我寫(xiě)的小說(shuō)體作文《巖松》獲得了一等獎(jiǎng)。這些也許就是我倆一下鄉(xiāng)就被借調(diào)到公社的事由依據(jù)吧。后來(lái)，我給兒子講這個(gè)故事，強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)”的重要；現(xiàn)在，我退休了，接著給孫女講這個(gè)故事，又是別有一番韻味與感慨！</p><p class="ql-block">秋收、打場(chǎng)，糧食入庫(kù)后，轟轟烈烈的大會(huì)戰(zhàn)便在全公社打響了。</p><p class="ql-block">各大隊(duì)的社員們不論男女老少，扛著鐵錘、洋鎬，拿著釬子、鐵鍬，肩挑著、身挎著土籃子，聲勢(shì)浩大地涌上了山坡。紅旗在寒風(fēng)中吹得獵獵作響，人們?cè)诩t旗下干得激情飛揚(yáng)。</p> <p class="ql-block">楊郊公社地處山區(qū)，以丘陵坡地為主，許多農(nóng)田都是在溝溝梁梁間的山坡上，難以保墑，喜澇不禁旱，如能依山勢(shì)造出層層梯階狀平地（簡(jiǎn)稱(chēng)梯田），對(duì)于農(nóng)作物的保墑增產(chǎn)將會(huì)大有裨益，社員們都明白這個(gè)道理，所以說(shuō)，“修梯田”符合當(dāng)?shù)剞r(nóng)田改造的實(shí)情。雖說(shuō)“會(huì)戰(zhàn)”是自上而下發(fā)起組織的，確是得到了社員的積極響應(yīng)，村民社員們迸發(fā)了很高的勞動(dòng)熱情。</p><p class="ql-block">那年冬天，我騎著二哥自己舍不得騎的嶄新的金鹿牌加重自行車(chē)，劉星騎著他家里的一輛有前閘沒(méi)后閘，每逢下坡得一只腳趟地當(dāng)閘使的破舊自行車(chē)，頂著凜冽的朔風(fēng)，走村過(guò)巷，穿山越嶺，足跡踏遍了公社所屬十三個(gè)大隊(duì)的村村落落、山間小道、溝溝坎坎。在社員們劈石、運(yùn)土、造田的大會(huì)戰(zhàn)勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，常會(huì)見(jiàn)到我倆的影子。</p><p class="ql-block">一些大隊(duì)為了營(yíng)造聲勢(shì)，山坡上插了許多彩旗，當(dāng)年倍受人們推崇的“青年突擊隊(duì)”、“鐵娘子突擊隊(duì)”的旗幟迎風(fēng)招展，最有氣勢(shì)。當(dāng)然也有一些大隊(duì)只是一面紅旗挺立在坡頭工地上，沒(méi)做太多面上的事兒?？捎幸稽c(diǎn)是相同的，男女青壯勞力承擔(dān)了全部類(lèi)如鑿巖撬石，砌墻擔(dān)土等等的重體力活，老年和中年婦女社員主要做些平坑填土一類(lèi)的輕活兒。</p><p class="ql-block">許多大隊(duì)開(kāi)展起勞動(dòng)競(jìng)賽，定土方，量化工程量，比質(zhì)量、比進(jìn)度，期間，有的大隊(duì)還提出了早上三點(diǎn)半，中午帶著飯，晚上看不見(jiàn)，挑著燈籠干的口號(hào)。</p> <p class="ql-block">知青們也都加入到了會(huì)戰(zhàn)的行列之中，由于各大隊(duì)知青數(shù)量多少不一，知青多的自成體系，知青少的則參加到所在小隊(duì)或是由大隊(duì)統(tǒng)籌安排參加會(huì)戰(zhàn)。不論哪種方式，知青都是被當(dāng)做青壯勞力同等對(duì)待，單從這一點(diǎn)，每天的勞動(dòng)強(qiáng)度便可想而知。不得不說(shuō)，大會(huì)戰(zhàn)對(duì)每個(gè)知青都是一次意志與體力上的艱苦磨煉。</p><p class="ql-block">我家住的一O五地質(zhì)隊(duì)宿舍與黑魚(yú)溝大隊(duì)相鄰，所以，一早一晚，對(duì)黑魚(yú)溝大隊(duì)和大隊(duì)知青大會(huì)戰(zhàn)的情況，耳聞目睹的最多。</p><p class="ql-block">黑魚(yú)溝大隊(duì)有上百名的龐大知青隊(duì)伍，早就聽(tīng)說(shuō)，知青在大隊(duì)自成體系，支書(shū)李寶來(lái)每每親自過(guò)問(wèn)，日常都是實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理。過(guò)去只是耳聞，通過(guò)大會(huì)戰(zhàn)算是一睹了他們的風(fēng)采。</p><p class="ql-block">清晨，天剛蒙蒙亮，知青們已排著整齊的隊(duì)伍，迎著寒風(fēng)上山了。一路喊著雄渾響亮的口號(hào)，常常驚跑了我的晨夢(mèng)；</p><p class="ql-block">夜晚，山坡上，燈籠火把與星光交相輝映，把山坡照得通明，我站在家門(mén)前，遙望火光中舞動(dòng)鍬鎬的身影，心念著其中那些兒時(shí)的發(fā)小，中學(xué)的同伴。</p><p class="ql-block">整個(gè)冬天，公社各個(gè)大隊(duì)的會(huì)戰(zhàn)到處呈現(xiàn)出火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面，不乏感人的事跡?？粗粚佑忠粚有陆ǖ奶萏?，原來(lái)貧瘠的坡地變成了松軟厚實(shí)的梯階平地，隨處是悉可俯拾的宣傳寫(xiě)作素材。由此，我們的小報(bào)自然也是辦得風(fēng)生水起，內(nèi)容詳實(shí)豐富，生動(dòng)感人，一些報(bào)道還被縣里宣傳轉(zhuǎn)載。</p><p class="ql-block">大會(huì)戰(zhàn)期間，我雖然沒(méi)有參加修建梯田的體力勞動(dòng)，但每天浸淫于大會(huì)戰(zhàn)的情境之中，對(duì)那個(gè)時(shí)代的社情民風(fēng)卻有了更深刻的感知與體會(huì)。</p> <p class="ql-block">此外，就我個(gè)人而言，還獲得一份額外的收益。半年多的宣傳報(bào)道工作，等于把剛撂下的課堂作文學(xué)習(xí)又撿了起來(lái)，作文本就是語(yǔ)文知識(shí)的綜合積累結(jié)果的體現(xiàn)與表述，這種從書(shū)本紙上作業(yè)到社會(huì)實(shí)踐中凝煉提升的延續(xù)，令我受益匪淺。以至于影響到了我?guī)啄旰髧?guó)家恢復(fù)高考時(shí)的語(yǔ)文成績(jī)。</p><p class="ql-block">記得在公社寫(xiě)第一篇稿子時(shí)，不免有些手足無(wú)措，不知如何下筆。簡(jiǎn)單的一件事，被我廣泛聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)年代的槍啊、炮啊、英雄氣概啊，洋洋灑灑寫(xiě)了一大篇，滿(mǎn)是學(xué)生氣。稿子送審時(shí)，被改的通篇幾乎是重寫(xiě)了一遍。</p><p class="ql-block">辦公室馬主任和我說(shuō)：“雖然是油印小報(bào)，與報(bào)紙大同小異，文體主要是通訊、報(bào)道類(lèi)文章。”</p><p class="ql-block">黃老師說(shuō)：“咱們小報(bào)的文章主要是寫(xiě)實(shí)。”</p><p class="ql-block">那時(shí)，即沒(méi)想找找關(guān)于如何寫(xiě)作的書(shū)刊材料，也不知去哪兒找？馬主任的話(huà)倒是提醒了我，回到家找來(lái)一摞人民日?qǐng)?bào)，仔細(xì)讀上面關(guān)于會(huì)議、領(lǐng)導(dǎo)人參加活動(dòng)等等的報(bào)道，關(guān)于人物、好人好事等等的專(zhuān)題通訊，開(kāi)始照葫蘆畫(huà)瓢，模仿其格式和基本用詞用語(yǔ)。再寫(xiě)稿件時(shí)，竟然大有改觀。這樣寫(xiě)了幾稿后，送審稿被修改的內(nèi)容已是越來(lái)越少。隨著小報(bào)一期接一期的印發(fā)，我寫(xiě)的送審稿總算不需太作修改了。</p><p class="ql-block">大會(huì)戰(zhàn)一直延續(xù)到來(lái)年三月，總結(jié)大會(huì)上，全公社評(píng)出了兩個(gè)“紅旗大隊(duì)”。老牌先進(jìn)黑魚(yú)溝大隊(duì)，當(dāng)仁不讓。出乎意料的是，六道溝大隊(duì)同樣獲得了這一殊榮。這一結(jié)果是否與我近水樓臺(tái)，相對(duì)于其他大隊(duì)，宣傳報(bào)道六道溝大隊(duì)更多些也有關(guān)系呢？</p> <p class="ql-block">這期間，還有一件小事讓我印記深刻，也從中加深體會(huì)到新聞報(bào)道的嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅性。</p><p class="ql-block">一次，在報(bào)導(dǎo)公社副書(shū)記田貴余主持的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)時(shí)，將田副書(shū)記寫(xiě)成了田書(shū)記主持會(huì)議。顯然，這是正式文稿用詞口語(yǔ)化帶來(lái)的語(yǔ)病錯(cuò)誤?？赡苁瞧鸩莞寮絹?lái)越成熟的緣故，馬主任、黃老師審稿時(shí)也出現(xiàn)了疏忽大意，稿件印發(fā)的第二天，公社楊書(shū)記專(zhuān)門(mén)找到我，拿著小報(bào)指正道：“這兒落了一個(gè)“副”字?！?打那以后，我再起草稿子，尤其是涉及領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)時(shí)會(huì)格外的審慎。</p><p class="ql-block">會(huì)戰(zhàn)臨近尾聲時(shí)，公社要開(kāi)總結(jié)大會(huì)，選幾個(gè)大隊(duì)作典型發(fā)言。我被派去火屯大隊(duì)幫助整理材料。這又是頭一回正兒八經(jīng)地起草如此大塊的總結(jié)報(bào)告，連著去了火屯大隊(duì)三天，大隊(duì)自是全力配合，連中午到老鄉(xiāng)家吃的派飯都比日常好許多。說(shuō)實(shí)在話(huà)，雖然我很盡力，最后拿出的稿子卻連我自己都不太滿(mǎn)意。</p><p class="ql-block">公社就給了這點(diǎn)兒時(shí)間，總結(jié)材料只能這樣提交了。至于公社黨委最后是如何選定的，自是不得而知。是先進(jìn)事跡分量不夠？還是總結(jié)寫(xiě)得不到位？天知道！反正幾家對(duì)比，火屯大隊(duì)被刷了下來(lái)。我當(dāng)時(shí)挺過(guò)意不去的，感覺(jué)挺對(duì)不住大隊(duì)這幾天的努力和招待的。</p><p class="ql-block">大會(huì)戰(zhàn)結(jié)束那天，全公社評(píng)出了兩個(gè)“紅旗大隊(duì)”。老牌先進(jìn)黑魚(yú)溝大隊(duì)，當(dāng)仁不讓。出乎意料的是，六道溝大隊(duì)同樣獲得了這一殊榮。這一結(jié)果是否與我近水樓臺(tái)，相對(duì)于其他大隊(duì)，宣傳報(bào)道六道溝大隊(duì)更多些也有關(guān)聯(lián)呢？又是一個(gè)不得而知。</p><p class="ql-block">總結(jié)：下鄉(xiāng)期間，收獲：這一段時(shí)間寫(xiě)作沒(méi)撂下，還在實(shí)踐中有所提高，即是當(dāng)年的飯碗，一位后來(lái)恢復(fù)高考立下汗馬功勞； 最快樂(lè)的：在果園干活，隊(duì)長(zhǎng)社員是隊(duì)里的能人，特性、個(gè)性都很鮮明；待人很好，樸實(shí)、厚道；對(duì)生活積極樂(lè)觀，看似桀驁不順，能逗樂(lè)、能玩笑，但是隊(duì)上集體的活干得有條不紊，很精致。那種氛圍，沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有權(quán)力之爭(zhēng)，相處得融洽、和氣，勞累中給予集體中的每個(gè)人愉悅與快樂(lè)。</p><p class="ql-block">填灘造田：葉屯，蓮花山下，白沙河邊。造出良田，公社畝產(chǎn)過(guò)黃河，跨長(zhǎng)江。不計(jì)在畝數(shù)內(nèi)，單位糧產(chǎn)上去了。</p><p class="ql-block">盡管如此，田在那兒。 現(xiàn)在回家，車(chē)過(guò)那兒，看著地里的莊稼，眼前還會(huì)出現(xiàn)紅旗招展的幻覺(jué)。</p>