<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親離開后的第一個清明節(jié)，碰上閏二月。老一輩的人認為，閏二月是虛無的，故有“閏月無月”、“地下無閏月”的說法，這個時間上墳，故去的親人無法收到，因此有了“閏月清明不上墳”的講究。這些我曾聽母親講過。不過，祭拜是傳承孝道寄托哀思，只要有心，任何時間都可以上墳。查到清明當(dāng)天天氣不好，我便和妻在四月的第一天回老家了。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 路上妻發(fā)了個朋友圈：“一年一清明，一歲一追思，幾回回夢里執(zhí)手淚漣漣。一半是遇見，一半是懷念，愿天堂有夢兩世相安?！? 不一會兒有朋友回復(fù)：“兒孫無恙，北湖水漲，依然夢里故時樣：木雕廊，矮籬墻。 桃花似舊枝頭放，故事從頭柳樹講：春，一柱香、秋，一樹香。” 值此時節(jié)，炎黃子孫情感更相通。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很多事情，才開始有膽量回憶。</p><p class="ql-block">母親下葬那天，我扛幡引棺把母親送到墓地，確定了棺槨朝向以后，作為長子，我被安排在墓坑的四角各抓一把黃土，用衣襟包著帶回母親生前住的院子，撒在四角，給母親的魂魄引路。帶土回家的路上，不能回頭，不能與人交談。為了不讓母親的迷路，我認真地遵從了這些“講究”，所以直到母親頭七上墳，我才真正見到墳?zāi)沟哪印?lt;/p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親的墳?zāi)棺湓谝黄J筍地中，蘆筍和文竹是親戚，文竹英文直譯就是蘆筍蕨。蘆筍長大了，就是一棵放大版的文竹，只是欠缺一點文竹秀美。即便如此，大片的蘆筍依然能給人寧靜致遠的感覺。祭拜完回去的路上，見一片菜地，很多玉蝶于其中自由的上下翻飛。頭七的緣故，我想：7是一個充滿靈性與自由的數(shù)字，母親有一顆自由的靈魂，希望在這樣的環(huán)境中，母親能夠得以安息。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 柳枝寄情。昔我往矣，楊柳依依。弟弟把新柳插在墳上，擺好花環(huán)，我拿起鐵鍬添土。妻則擺好貢品，燒起了紙錢。她邊燒紙錢，邊絮絮叨叨匯報家中近況，兒女的平安。最近一段時間她總是夢見我母親，于是又詢問著老人是否還有所掛念……這大概中國人是清明掃墓慣常內(nèi)容吧。當(dāng)然還有很多的不如意是不敢在墳前提及的，怕只怕泉下人聽見了，無法安息。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家里正在蓋房子。旁邊的青磚青瓦是從老房子上拆下來的，也是母親用木質(zhì)架子車一車一車拉土，然后再和泥、制坯、晾曬、筑窯、燒制而成的。主屋和整個院落所需的磚瓦，因為父親在外地工作，全部落在母親身上。我在放學(xué)以后去幫著扶車、裝土。在那個還很愛玩泥巴的年齡，和泥制坯也樂在其中，不過多是用母親和好的泥巴摔土窩窩，在母親制好的磚坯上刻畫涂鴉，期待看到燒制好以后的形變，不添亂已經(jīng)不錯，別提幫忙。</p><p class="ql-block">制坯的模具有兩個箱的，有三個箱的，母親就是這樣或兩個或三個的把磚坯磕在地上晾曬，一天下來常常累到連話都不想說。最怕遇到陰雨天，土坯遇水即粉，整摞垮塌，讓母親的心血付諸東流。燒窯請到好的技師自然是運氣，請到不好的技師，滿窯土坯或者燒制不熟成了豆腐渣，或燒制過火成了琉璃頭。遇到這種情況，母親也是欲哭無淚，自認倒霉。</p><p class="ql-block">母親得病后，病情迅速惡化，和她年輕時候過度透支體力、傷了元氣有著莫大的關(guān)系。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家里人口增多后，蓋新房成了母親最牽掛的事情。曾經(jīng)那么多的房子都由她一手而起，所以她總認為蓋房子就是下個決心的事情。但是她的那兩個拖延癥的兒子，總還認為不到時候，以至于母親離世也未能見到新房落成。受了刺激的弟弟決定不再外出，一定要把新房蓋好，給母親一個交代。只是不知泉下的母親還能否知曉，能否感應(yīng)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 家里的大黑——一條母親養(yǎng)了十幾年的狼狗——見到我依然激動，搖尾吠叫，只有撫摸它的頭才能讓它平靜。耳邊似乎傳來一聲：摸摸小狗頭啊，一生不發(fā)愁啊。那是母親的聲音。前年大黑被偷狗賊砍傷后腿，逃回家時皮肉外翻好不可憐。確定傷勢來源之后，母親說了一聲”作孽呀”，便去給大黑上藥，藥物刺激，大黑吃痛，轉(zhuǎn)頭咬了母親的手背。母親只用一句”它也疼啊”，便原諒了所有的”背叛”。我要感謝大黑，近十幾年它陪伴母親的日子遠遠多過我們一眾子女。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大白們——三只母親養(yǎng)了許多年的大鵝——很悠然的在院子里踱著步子，很難想象它們?nèi)齻€愣是把我?guī)Щ乩霞业目禄喽嗥圬摰臒o處可鉆?！蹦銈冞€是把多多帶走吧”，母親可舍不得訓(xùn)斥大白。我要感謝大白，以往每次回家母親總要我?guī)ё咝迈r的鵝蛋，如今父親和弟弟一家也這么做，讓我覺得依然徜徉在母親的恩澤里邊。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小羊咩咩長高了很多，也多了一些穩(wěn)重，不再像小時那般蹦跳連連。去年它出生的時候身體最弱，吃奶的時候總是爭不過它那些強壯的兄弟，母親買來了奶粉和奶瓶，在咩咩吃不上母乳的時候給它單獨加餐。我要感謝小羊咩咩，孫子孫女不在身邊，咩咩享受著母親轉(zhuǎn)移過來最真的關(guān)愛，也讓母親不覺孤單。</p><p class="ql-block">畫面歷歷鮮活，現(xiàn)實殘酷冰冷，畢竟已是天人永隔。觸景生情，淚水漣漣。我閉上眼睛，不敢繼續(xù)遐想?；貞浀挠職庹陔x開，而我，又將選擇逃離……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天有清明雨，</p><p class="ql-block">吾有佳釀醇。</p><p class="ql-block">茫茫來時路，</p><p class="ql-block">欲語向何人？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明絲絲雨入魂，</p><p class="ql-block">楊柳依依折不盡。</p><p class="ql-block">哀思縷縷陰陽訴，</p><p class="ql-block">青煙裊裊繞塋墳。</p>